礦井深處沒有四季。魯比的蹄鐵踏在坑道潮濕的碎石上，日復(fù)一日地拖動滿載煤塊的鐵車。它的世界被礦燈的黃光切成碎片：晃動的軛具、幽深的巷道、礦工沾滿煤灰的臉。

人們說礦馬是“活著的機(jī)器”，它們被韁繩牽著走下井道，往往要到累死或受傷才會回到地面。魯比卻在這片地底王國熬過了十三個春秋，蹄印刻進(jìn)八百米深的地下，像一枚活著的釘子，把自己釘進(jìn)了黑暗。

礦馬的生命是用煤塵寫的。魯比的鬃毛早被染成灰黑，鼻孔永遠(yuǎn)噴著混有煤粉的粗氣。它認(rèn)得每一處轉(zhuǎn)彎，知道哪段軌道有凹陷，甚至?xí)谒角安话驳嘏偬恪?/p>

礦工老李常說：“魯比比人還精?！笨蓻]人知道它如何記住迷宮般的巷道，就像沒人計算過它拉過的煤能堆成幾座山。它的肌肉在黑暗中隆起，又在歲月里松弛，唯有眼睛亮得出奇，在礦燈照不到的角落幽幽反著光。

1972年的告別
礦井口的風(fēng)帶著春天的濕潤吹進(jìn)來時，1972年的關(guān)礦通知貼在了工區(qū)斑駁的墻上。這座耗盡資源的礦山完成了使命，礦工們將轉(zhuǎn)去新礦區(qū)，機(jī)械和文件被陸續(xù)運走，唯獨礦馬成了難題。

礦長翻著花名冊嘆氣：“魯比太老了，上不來了。”礦井即將封閉的消息傳開，村里老人搖頭：“造孽啊，牲口也是條命！”

封閉前最后一天，老李舉著礦燈走進(jìn)巷道。他本是為尋回遺忘的工具箱，卻在廢棄的支巷聽見了熟悉的響鼻，魯比靜靜立在岔道陰影里，仿佛仍在等待下一趟煤車。

它脖頸的毛發(fā)已稀疏，肋骨在皮毛下清晰可見。老李的燈照過去時，魯比抬起頭，濕漉漉的鼻子觸到他開裂的手掌。巷道外封井的爆破聲隱隱傳來，老李突然扯開嗓子朝井口嘶喊：“魯比還在下面！”

生命通道

老李的嘶喊像火星濺進(jìn)油桶。井口瞬間炸開了鍋，有人抓著安全帽往井下沖，被礦長死死攔?。骸胺饩ㄋ幎悸窈昧耍　毕锏郎钐巶鱽眙敱冉乖甑呐俚芈?，每一下都敲在人心上。村里當(dāng)年被魯比馱出礦井的瘸腿劉爺，突然用拐棍戳著地面吼：“礦上不要它，俺們要！”

村民的鋤頭和鐵鍬成了救命工具。爆破隊緊急測算后劃出紅線：“只能從側(cè)面山坡斜著打洞，還得繞過老采空區(qū)！”沒有圖紙，老礦工們用木棍在泥地上畫巷道走向；沒有機(jī)械，全村青壯輪班挖土鑿石。

婦女們抬來熬好的小米粥和窩頭，孩子們抱著草料守在洞口。整整四天三夜，一條貼著礦井壁、僅容一人爬行的“生命通道”被硬生生啃了出來。當(dāng)最后一層巖壁鑿穿，老李蜷身鉆進(jìn)去，礦燈光刺破黑暗的剎那，他看見魯比正將頭抵在冰冷的封井墻上，像一尊凝固的雕像。

光明的重量
當(dāng)老李的繩索系上魯比脖頸時，這匹老馬突然劇烈顫抖起來。它十三年未曾感受過陽光的溫度，未曾呼吸過不含煤塵的空氣。村民們在洞口排成長龍，用棉被和麻袋鋪出一條軟道。

老李在前頭輕拽韁繩，啞著嗓子哄：“魯比，抬腳…對，再抬一步…”每挪一寸，馬身便篩糠般震動，磨禿的蹄鐵在泥地上刮出凌亂的刻痕。

它重見天日的那一刻，全村突然死寂。正午的陽光瀑布般傾瀉在魯比身上，照見它塌陷的腰背、潰爛的鞍傷、被煤灰糊住的眼睛。它像一具裹著皮毛的殘骸，唯有耳朵神經(jīng)質(zhì)地轉(zhuǎn)動著，捕捉著闊別十三年的風(fēng)聲鳥鳴。

不知誰家孩子哭出了第一聲，瞬間點燃了壓抑的悲愴。當(dāng)年在井下被魯比從塌方區(qū)拖出來的王嬸，撲通跪倒在地，把臉埋進(jìn)它稀疏的鬃毛里嚎啕：“苦命的啞巴牲口啊…”整個山坳被淚水浸透，男人們別過臉用袖口抹眼睛，老人對著礦山方向合十作揖。

這不是重逢的喜悅，而是一場遲到的良知審判。人們第一次看清，那個被他們習(xí)以為常的“活機(jī)器”，在不見天日的深淵里獨自吞咽了多少無聲的苦難。

遲到的光
魯比在村民王老漢的柴房里安了家。它不會享受自由，天亮?xí)r總要往墻角擠，聽見鐵器碰撞就繃緊肌肉做出拉車的姿勢。

村里孩子舉著嫩草教它吃苜蓿，它卻習(xí)慣性用牙齒撕扯，像在啃巷道里干硬的霉草。老李每天來給它擦洗潰爛的鞍傷，藥棉觸到傷口時，魯比渾身哆嗦，卻不曾踢過一腳。

全村默默編織了一張守護(hù)網(wǎng)。村東頭張木匠拆了門板做馬槽；劉爺拄拐走三里路采止血草藥；小學(xué)生排隊割最嫩的青草堆在柴房門口。最動人的是放牧?xí)r光：十幾個老人圍坐山坡，看魯比在陽光下困惑地踱步。

當(dāng)它第一次試探著啃食沾露水的草尖，坡上響起壓低的啜泣?！八趯W(xué)做一匹真馬哩！”王嬸抹著眼淚笑。這些曾把礦馬當(dāng)工具的人，正笨拙地學(xué)習(xí)如何尊重生命。

站立的墓碑
魯比重返地面只活了十一個月。1973年春，它靜靜倒在開滿蒲公英的草地上，像終于卸下沉重的煤車。村民用當(dāng)年抬它出井的棉被裹住遺體，葬在能望見礦山的地方。下葬時老李把磨禿的蹄鐵放進(jìn)墓穴：“讓它帶著吧，這是它掙了一輩子的鞋?！?/p>

礦山志里找不到它的名字，但每個參與救援的人都變了模樣。瘸腿劉爺去世前叮囑子孫：“給牲口喂水要捧在手心焐熱?！钡V長調(diào)任前自費建了牲畜醫(yī)療站。老李變得沉默，只在礦難紀(jì)念日會拎酒坐在魯比墳前，把第一杯酒灑進(jìn)泥土里。

三十年后，當(dāng)年輕記者翻出泛黃的關(guān)礦檔案追問“礦馬事件”的意義，當(dāng)年挖生命通道的漢子們正抱著孫輩曬太陽。他們指著遠(yuǎn)處綠草覆蓋的礦渣山輕聲說：“它教我們看懂了活著的重量。”