康熙二十七年，淮揚大水，鹽城一帶圩堤盡潰，流民如蟻。有馬承先者，本是鹽城西門外馬家莊的塾師，年方五十有三，面如古銅，頷下三縷青髯，素以溫厚聞名。其祖曾為明季驛丞，傳下一手修船的絕技，只是承先自幼好文，棄匠從儒，唯余家中一間臨河的舊船廠，由族弟打理，自己則在鎮(zhèn)上三官廟設館授徒，度日清貧卻也自在。

這年秋汛來得格外兇猛，一夜暴雨過后，鹽城南門被洪水沖開丈余寬的缺口，賊寇 “水耗子” 羅三乘虛而入，占據(jù)了縣城。羅三本是運河上的水匪，慣于劫掠商船，此番借水勢作亂，竟聚集了數(shù)百亡命之徒，將縣衙改為匪巢，又四處搜捕識字之人，強充文書。馬承先因在當?shù)仡H有文名，躲在菜窖三日，終被匪兵搜出，鎖至縣衙西跨院的耳房內。

耳房窄小，僅容一榻一桌，窗欞上糊的紙已被雨水泡爛，風一吹便簌簌作響。馬承先被鐵鏈鎖在桌腿上，每日只得一餐稀粥，匪兵還時時來恐嚇，說若不依從書寫布告，便將他投入洪水中喂魚。他望著窗外渾濁的洪水，想起家中妻兒 —— 妻子王氏素患哮喘，兒子馬明遠才十二歲，尚在鄰縣外婆家避水 —— 不知生死，夜夜難眠。唯有默誦幼時讀過的《孝經》，方能稍解愁緒，念到 “身體發(fā)膚，受之父母” 時，往往淚濕衣襟。

這般過了半月，一日深夜，馬承先正倚在榻上閉目誦經，忽聞窗外有人輕喚：“馬先生，馬先生，此時不走，更待何時？” 他心頭一震，睜眼望去，只見月光下，一個穿青布短衫的老者立在廊下，腰系布帶，肩上扛著一把長柄的船槳，臉上滿是皺紋，卻雙目炯炯。馬承先素不相識，又怕有詐，便低聲問：“老丈是何人？為何喚我？”

老者笑了笑，聲音壓得極低：“先生莫怕，我是來救你脫身的。羅三明日要你寫招降文書，若不寫，便要動手了?！?說罷，從懷中摸出一把小巧的銅鑰匙，輕輕撥開了門上的鐵鎖。馬承先仍有疑慮，老者又道：“先生可知‘走水’二字？這是羅三手下暗語，指的是趁夜逃脫。我若要害你，何必費此周折？”

馬承先見老者目光誠懇，又想起妻兒，便咬牙起身，跟著老者出了耳房。此時縣衙內燈火稀疏，只有幾個匪兵在廊下打盹，老者腳步極輕，拉著馬承先的衣袖，如貓一般穿梭在陰影中。途經大堂時，忽聞屋內傳來羅三的鼾聲，桌上還擺著酒肉，馬承先心都提到了嗓子眼，老者卻面不改色，直至出了縣衙后門，才松了口氣。

后門緊鄰運河，岸邊泊著一艘烏篷船，船身狹小，卻收拾得干凈。老者將馬承先扶上船，自己則跳上船頭，解了纜繩，拿起船槳輕輕一點，船便如離弦之箭，悄無聲息地駛入夜色中。馬承先趴在船舷邊，望著遠處縣衙的燈火越來越小，心中仍有些恍惚，忍不住問：“老丈高姓大名？為何要救我？”

老者一邊劃船，一邊道：“我姓陳，名守義，是運河上的船工。早年曾蒙你祖父恩惠，今日見你遭難，豈有不救之理？” 馬承先聞言，心中一動 —— 祖父生前確曾救助過不少落難之人，只是年代久遠，他已記不清細節(jié)。正待再問，忽聽船艙內傳來一陣輕響，掀開簾子一看，竟有一男一女縮在角落。

男的是鎮(zhèn)上布莊的少東家柳存仁，年約二十，面色白凈，平日總愛附庸風雅；女的是隔壁染坊的女兒蘇婉兒，年方十六，生得眉清目秀，馬承先曾教她讀過幾日書。兩人見了馬承先，都有些尷尬，柳存仁先開口：“馬先生，我…… 我們也是被陳翁救出來的。” 蘇婉兒則低下頭，雙手絞著衣角，不發(fā)一言。

馬承先心中納悶，卻也不好多問，只道：“此處并非安全之地，還是先趕路要緊?！?說罷，便在船頭坐下，幫陳翁留意四周動靜。夜色漸深，運河上霧氣彌漫，只聞船槳劃水的聲音。柳存仁見氣氛沉悶，便找些話來聊，從詩詞歌賦說到鎮(zhèn)上的瑣事，又頻頻看向蘇婉兒，言語間頗有輕薄之意。蘇婉兒起初還能應付，后來便只是點頭，神色越發(fā)不自在。

馬承先看在眼里，心中不悅，便咳嗽了一聲，道：“柳公子，夜已深了，還是早些歇息，明日還要趕路?！?柳存仁卻不以為意，反而笑道：“先生莫急，這運河夜色多美，正該好好賞玩。婉兒，你說是不是？” 蘇婉兒臉一紅，起身想躲進后艙，卻被柳存仁拉住了衣袖。

馬承先正要呵斥，忽聽陳翁在后梢高聲唱道：

“運河長，夜茫茫，濁浪里，藏豺狼。

人心險，似暗礁，一念差，墜汪洋。

月已西，天漸亮，早回頭，莫彷徨。”

歌聲蒼涼，在夜空中回蕩，柳存仁臉上的笑容頓時僵住，訕訕地松開了手。蘇婉兒趁機躲進后艙，再也不肯出來。馬承先心中一凜，越發(fā)覺得陳翁不凡，便起身走到后梢，道：“陳翁這首歌，真是發(fā)人深省?！?陳翁笑了笑，道：“不過是隨口唱來，先生不必在意?！?/p>

不知不覺，天已蒙蒙亮，遠處傳來雞鳴聲。陳翁將船靠在一處蘆葦蕩邊，道：“馬先生，前面就是寶應地界了，從這里上岸，往東南走五十里，便是高郵，那里有官府設立的粥廠，你可去投奔?！?說罷，從懷中摸出一個布包，遞給馬承先：“這里面有幾兩碎銀，還有一張字條，你走后，再打開看。”

馬承先接過布包，雙膝跪地，就要磕頭，陳翁急忙扶起：“先生不必多禮，我不過是盡綿薄之力?！?馬承先又問：“陳翁，柳公子和蘇姑娘……” 陳翁嘆了口氣：“他們自有他們的去處，先生不必掛心?！?/p>

馬承先還想再問，陳翁已將船槳一點，船便緩緩駛入蘆葦蕩中，很快就沒了蹤影。他望著蘆葦蕩，愣了半晌，才轉身上岸。走了約莫十里路，忽聽身后傳來馬蹄聲，回頭一看，竟是鎮(zhèn)上的捕頭李忠。李忠曾是馬承先的學生，此番奉了新到任的知府之命，四處尋找流民中的識字之人，見了馬承先，又驚又喜，忙邀他一同前往高郵知府衙門。

馬承先想起陳翁的字條，便借故在路邊的茶攤坐下，打開布包。里面除了五兩碎銀，還有一張泛黃的字條，上面寫道：“承先賢侄，吾非陳守義，實乃你祖父舊友馬千里。當年你祖父救我時，曾言你品性純良，必能承繼家風。柳存仁與蘇婉兒，本是羅三的眼線，欲誘你回賊巢，吾已將他們送往官府處置。你此去高郵，可憑吾字條，見知府張大人，他曾與吾有舊，必能助你。切記，此后行事，當以仁為先，以義為綱，莫負你祖父之望?！?/p>

馬承先看完字條，心中大震 —— 馬千里這個名字，他曾在祖父的日記中見過，說是一位云游四方的俠客，多年前便已不知所蹤，沒想到竟會在此刻現(xiàn)身救他。他將字條貼身藏好，起身追上李忠，一同前往高郵。

到了高郵知府衙門，馬承先遞上字條，張知府果然十分客氣，不僅安排他在府中擔任文書，還派人四處打聽他妻兒的下落。三個月后，終于在淮安找到了王氏和馬明遠，一家人得以團聚。后來，馬承先因協(xié)助張知府安撫流民、重建圩堤有功，被舉薦為鹽城訓導，負責掌管當?shù)氐慕逃聞铡?/p>

他上任后，重修了三官廟的私塾，又拿出自己的俸祿，資助貧困學子，深受百姓愛戴。每當有人問起他當年脫險的經歷，他都會拿出馬千里的字條，講述那段往事。只是那字條不知為何，每次拿出來，顏色都會淡上幾分。

康熙三十五年，馬承先已年逾花甲，一日，他正在書房整理舊物，忽聽窗外一陣風起，桌上的字條竟飄了起來，如柳絮般飛出窗外。他急忙追出去，只見字條在空中盤旋了幾圈，便朝著運河的方向飛去，很快就消失在天際。馬承先站在門口，望著運河的方向，喃喃道：“馬老伯，您這是…… 要去哪里？”

此后，再無人見過馬千里，也無人知曉他的下落。只是每年清明，馬承先都會帶著家人，到運河邊焚香祭拜，而運河上，偶爾會有船夫說，在月夜時分，見過一艘烏篷船，船頭立著一位青衫老者，肩上扛著長柄船槳，唱著蒼涼的歌，順著運河，一路向東，消失在茫茫水霧中。