1974 年的春天，北京的風(fēng)還帶著涼意。江青在釣魚臺(tái)的住處里，翻著一本泛黃的唐代壁畫集。她手指劃過(guò) “飛天” 的飄帶，突然拍了下桌子：“中國(guó)婦女該有自己的國(guó)服了?！?/p>

這話傳到文化部時(shí)，于會(huì)泳、浩亮幾個(gè)干部面面相覷。他們知道，這位 “首長(zhǎng)” 的想法從來(lái)不由分說(shuō)。

5 月 19 日下午，劇裝廠的老師傅們接到緊急任務(wù)。江青要在 5 月 23 日穿新衣服見(jiàn)文藝界代表，樣式得照著唐代壁畫來(lái)。

廠房里的燈亮了三天三夜。老師傅們把敦煌壁畫里的云紋、纏枝蓮繡到絲綢上，領(lǐng)口做成和尚領(lǐng)，下身縫了百褶長(zhǎng)裙，腰間系著同色腰帶。成品出來(lái)時(shí)，有人小聲說(shuō)：“這不就是蘇聯(lián)的布拉基改了改？”

5 月 23 日清晨，樣衣送到江青面前。她試穿后扯著裙擺皺眉：“太瘦了，不像盛唐氣象?！?最終，她穿著舊衣服出席了會(huì)議。

這年秋天，江青又找來(lái)了中央芭蕾舞團(tuán)的服裝師。她捧出一個(gè)唐三彩仕女俑：“裙子要肥，加云肩領(lǐng)，腰帶要寬。”

這次動(dòng)用了十幾個(gè)手藝最好的繡工。云肩上的鳳凰用金線盤繡，裙擺上綴著米粒大的珍珠。江青穿上后對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)圈，對(duì)身邊人說(shuō)：“外國(guó)女人有禮服，我們中國(guó)女人也要有?！?/p>

她給這件衣服起了個(gè)名字 ——“新時(shí)代婦女裝”，但老百姓很快就叫開(kāi)了 “江青服”。

江青開(kāi)始把 “江青服” 當(dāng)禮物送人。外國(guó)女賓來(lái)訪，她親手送上；國(guó)內(nèi)女演員上舞臺(tái)，她要求必須穿。

天津的紡織廠接到指令，連夜調(diào)整生產(chǎn)線。1975 年春天，第一批 “江青服” 擺進(jìn)百貨大樓，標(biāo)價(jià) 20 元 —— 相當(dāng)于普通工人半個(gè)月的工資。

售貨員發(fā)現(xiàn)，來(lái)看的人多，買的人少。一位農(nóng)村婦女摸了摸裙擺：“穿這個(gè)下地，苗都被踩死了。” 工廠女工更直白：“廁所都蹲不下去，咋干活？”

到了 1975 年冬天，倉(cāng)庫(kù)里的 “江青服” 堆成了山。天津某百貨公司開(kāi)始降價(jià)，先降到 12 元，后來(lái)又砍到 8 元。

有干部想出辦法：機(jī)關(guān)單位發(fā)福利，按人頭攤派。某縣婦聯(lián)主任捧著衣服哭：“大姐們，買一件吧，算完成政治任務(wù)?！?/p>

1976 年春天，價(jià)格跌到 4 元，還是沒(méi)人要。有些商店干脆掛出 “買肥皂送江青服” 的牌子，即便如此，貨架上的衣服依舊蒙著灰。

“四人幫” 倒臺(tái)后，天津劇裝廠的師傅們奉命銷毀庫(kù)存。燒衣服那天，有人撿了塊沒(méi)燒完的云肩碎片。

后來(lái)，這件衣服成了博物館里的展品。玻璃柜外的說(shuō)明牌上寫著：“1974-1976 年，生產(chǎn) 14 萬(wàn)件，實(shí)際售出不足三成?！?/p>

有參觀的老人指著展品說(shuō)：“那時(shí)穿打補(bǔ)丁的衣服都比這實(shí)在?！?樸素，從來(lái)不是靠設(shè)計(jì)出來(lái)的。