2025年是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，世界各地紛紛舉辦各種慶?；顒?dòng)，緬懷先輩，銘記歷史，守護(hù)和平。

中國(guó)駐美國(guó)大使謝鋒在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年招待會(huì)上回顧了兩國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的合作：“80年前，中美軍民穿越雨林峻嶺開鑿史迪威公路，‘美軍觀察組’前往延安與中國(guó)共產(chǎn)黨人坦誠(chéng)交流，中美同仇敵愾、并肩抗擊法西斯，還共同參與發(fā)起舊金山制憲會(huì)議、推動(dòng)建立了聯(lián)合國(guó)。”

時(shí)過境遷，當(dāng)我們?cè)俣然乜?a target="_blank" >二戰(zhàn)珍貴的影像，是否曾想過鏡頭背后的創(chuàng)作者又有著怎樣的經(jīng)歷？

美國(guó)二戰(zhàn)影像中的中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)

20世紀(jì)40年代初，美國(guó)軍方尋找到好萊塢一線的電影導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉（Frank Capra）、約翰·福特（John Ford）、約翰·休斯頓（John Huston）、喬治·史蒂文斯（George Stevens）和威廉·惠勒（William Wyler）擔(dān)任美國(guó)官方的“戰(zhàn)地宣傳員”，創(chuàng)作能使后方了解戰(zhàn)勢(shì)并激起群眾斗志的影片。

《五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》是網(wǎng)飛在2017年推出的一部系列紀(jì)錄片。導(dǎo)演洛朗·布澤羅將馬克·哈里斯2014年的同名著作凝練成了3集x1小時(shí)的緊湊敘事，帶領(lǐng)觀眾重溫了美國(guó)歷史上這一特殊的篇章。

兩位主創(chuàng)召集了幾位承前啟后的電影創(chuàng)作者——吉爾莫·德爾·托羅（Guillermo Del Toro）、弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）、史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）、保羅·格林格拉斯（Paul Greengrass）和勞倫斯·卡斯丹（Lawrence Kasdan），邀請(qǐng)他們各自選擇一位二戰(zhàn)時(shí)期的導(dǎo)演，講述前輩對(duì)戰(zhàn)時(shí)電影做出的貢獻(xiàn)。哈里斯表示：“你們可能想不到，《潘神的迷宮（Pan's Labyrinth）》的導(dǎo)演會(huì)對(duì)弗蘭克·卡普拉有這么深的感觸?！?但導(dǎo)演和導(dǎo)演之間總是能相互理解，惺惺相惜：“盡管他們相隔75年，但在某些方面，卻‘呼吸著同樣的空氣’。”

此外，影片通過多角度的分析，對(duì)特殊時(shí)期的“美式宣傳”進(jìn)行了提問，反思了當(dāng)時(shí)電影扮演的復(fù)雜角色。

凹凸鏡DOC編譯了《五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》主創(chuàng)的采訪。在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的今天，重溫這段影史并不僅僅是向那些勇敢的紀(jì)錄片創(chuàng)作者致敬，更是提醒我們：影像既是對(duì)過去的見證，也是對(duì)未來(lái)的警示。

豆瓣評(píng)分8.8 | 真相與宣傳之間，五位好萊塢導(dǎo)演的二戰(zhàn)往事

作者：Asheley Fetters、Brendon Connelly

翻譯：周豆豆、米拉檬

編輯：張先聲

提問：導(dǎo)演為什么想講述這樣一個(gè)故事？

洛朗·布澤羅：首先，這和我的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。馬克的原著深深地震撼到了我。雖然之前曾對(duì)幾位導(dǎo)演在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷有些了解，但沒有到很細(xì)致的程度。對(duì)我來(lái)說，閱讀他的著作是一次新的發(fā)現(xiàn)。這段歷史太過特殊，不可復(fù)制，以至于正值事業(yè)巔峰的大導(dǎo)演們會(huì)愿意拋家舍業(yè)奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，甚至是冒著生命危險(xiǎn)。馬克在書中已經(jīng)把這個(gè)精彩絕倫的故事講述得非常好了，但我覺得用導(dǎo)演本人的影像來(lái)呈現(xiàn)，也許會(huì)更加有意思。

我想找到一個(gè)有趣的切口來(lái)進(jìn)入故事，最終選擇了五位當(dāng)代的電影導(dǎo)演。我本人對(duì)歷史和二戰(zhàn)很感興趣，能找到新的方式來(lái)重述歷史是很棒的事情。正是上述原因吸引了我，相信觀眾也會(huì)從片中得到新的發(fā)現(xiàn)。

另外，這個(gè)項(xiàng)目也讓我有機(jī)會(huì)回顧前輩導(dǎo)演在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后創(chuàng)作的經(jīng)典作品。有些影片已經(jīng)逐漸被大家忘記。探索特殊年代類型作品的同時(shí)也能讓觀眾了解創(chuàng)作者是如何受到周圍事物的影響——尤其是當(dāng)他們親身參與歷史事件時(shí)?，F(xiàn)在我們聊到喬治·史蒂文斯，便有了全新的認(rèn)知——從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，他再也沒有拍過喜劇，這一個(gè)例子就已經(jīng)能夠體現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)導(dǎo)演的深刻影響。

片中五位奔赴前線的導(dǎo)演

提問：影片的選角也沒走尋常路，您是依照什么標(biāo)準(zhǔn)選擇了這五位當(dāng)代導(dǎo)演的呢？

洛朗·布澤羅：這個(gè)問題很有意思。我們列了一份又一份的名單，因?yàn)槲曳浅Ｐ枰业奖揪褪煜び捌黝}的導(dǎo)演。當(dāng)然，我們會(huì)提供一些調(diào)研資料作為基礎(chǔ)，馬克寫了腳本，為敘事方向提供了指導(dǎo)。檔期也是個(gè)問題，我們有意向合作的導(dǎo)演都很忙。

好在接觸的前五位導(dǎo)演都給予了非常真誠(chéng)的反饋，所以我們就沒再找其他人。我覺得自己很幸運(yùn)。有些受訪者我本來(lái)就認(rèn)識(shí)——比如斯皮爾伯格，我們相識(shí)20多年了，我也認(rèn)識(shí)勞倫斯·卡斯丹。不過，在這之前我沒見過吉爾莫·德爾·托羅和科波拉，保羅·格林格拉斯也只見過幾次。就算以前認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演，也沒深聊過本片的主題。

片中五位接受采訪的當(dāng)代導(dǎo)演

雖然我們采取一一對(duì)應(yīng)的方式，即每位當(dāng)代導(dǎo)演主要介紹一位二戰(zhàn)時(shí)期的導(dǎo)演，但我也希望他們能點(diǎn)評(píng)其他四位前輩，因?yàn)槲覀冃枰@取不同視角的看法。

我之前特別緊張，擔(dān)心受訪者會(huì)準(zhǔn)備不足，但是他們卻都帶來(lái)了厚厚的筆記和充實(shí)的想法，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入故事。我喜歡保羅·格林格拉斯提及自己的紀(jì)錄片創(chuàng)作背景。正因如此，他才能理解約翰·福特拍攝《中途島戰(zhàn)役（The Battle of Midway）》時(shí)的理念——為了影片效果，冒死也要將攝像機(jī)架在最佳的位置。還有吉爾莫·德爾·托羅，與同是移民的弗蘭克·卡普拉心有靈犀。我覺得這些共鳴點(diǎn)真的很有感染力。

弗蘭克·卡普拉導(dǎo)演的《生活多美好》

提問：很多人聽說過納粹在二戰(zhàn)期間發(fā)起的宣傳攻勢(shì)，希特勒召集了德國(guó)最優(yōu)秀的電影人拍攝宣傳。可是很少有人知道，美國(guó)為應(yīng)對(duì)納粹的洗腦，也做出了同樣的反擊。您為什么覺得大眾必須要了解這段在美國(guó)歷史上奇怪甚至是有些不尋常的階段呢？

馬克·哈里斯：我覺得，當(dāng)你聽到“美國(guó)宣傳運(yùn)動(dòng)”這種說法時(shí)，可能會(huì)突然愣住，感到擔(dān)憂，而這種擔(dān)憂是合理的?！昂萌R塢創(chuàng)作者被軍方召集，為二戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)制作宣傳電影”，這事聽著就不會(huì)有什么好結(jié)果，但他們的確產(chǎn)出了一些有價(jià)值的、積極的內(nèi)容。我的原著以及這部紀(jì)錄片，并不是想為宣傳辯護(hù)——從某種程度上來(lái)說，恰恰是想展現(xiàn)“人的因素”才導(dǎo)致宣傳失控。

影片截圖

這些影片傳遞出的真相，無(wú)論是政府還是電影人自己，可能都未曾預(yù)料到。毫無(wú)疑問的是，當(dāng)時(shí)的電影也存在虛假內(nèi)容、道德缺失，還有一些我們現(xiàn)在會(huì)稱之為“有問題的”部分。問題是存在的，比如事后擺拍等等，二戰(zhàn)期間確實(shí)也誕生了一些非常糟糕的影片。然而，如果沒有這些嘗試，我們就無(wú)緣看到威廉·惠勒的《孟菲斯美女號(hào)（The Memphis Belle）》，體會(huì)不到空襲的恐怖與刺激。約翰·福特的《中途島戰(zhàn)役》讓美國(guó)人第一次看到戰(zhàn)爭(zhēng)的樣貌，敵機(jī)在頭頂上空嗡嗡作響，火球在空中爆炸。

威廉·惠勒導(dǎo)演的《孟菲斯美女號(hào)》的影片海報(bào)

喬治·史蒂文斯和他的攝制組在達(dá)豪集中營(yíng)拍攝的珍貴影像，后來(lái)在紐倫堡審判中被用作證據(jù)。現(xiàn)在還是有不少否認(rèn)大屠殺的人，試想一下，如果沒有電影導(dǎo)演記錄下集中營(yíng)內(nèi)的真相，否認(rèn)者的數(shù)量還會(huì)增加多少？

在這方面，最有趣的例子是約翰·休斯頓的《要有光（Let There Be Light）》，因?yàn)檫@是一部有著明確目的的宣傳電影——展現(xiàn)“精神治愈奇跡”，說服美國(guó)企業(yè)相信，即便是那些心理創(chuàng)傷最嚴(yán)重的退伍軍人，也能迅速康復(fù)并勝任正常的工作。然而，電影里的訪談片段，真切地反映了士兵們沉重的情感創(chuàng)傷。只有出色的電影人，才能通過影像呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的深層影響。從某種角度來(lái)說，這部紀(jì)錄片也提醒任何想通過宣傳來(lái)控制思想傳達(dá)的人，宣傳本身其實(shí)是不可控的。

約翰·休斯頓的《要有光》影片截圖

提問：這段獨(dú)一無(wú)二的時(shí)期對(duì)美國(guó)電影史產(chǎn)生了極其重要的影響。戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的電影讓人們持續(xù)關(guān)注戰(zhàn)勢(shì)，投入大量情感；同時(shí)也提升了紀(jì)錄片的地位，還使得制片廠制度出現(xiàn)了一些裂痕和松動(dòng)。此外，就像您之前提到的，《要有光》在一定程度上提高了人們對(duì)“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”（也就是現(xiàn)在大眾熟知的PTSD）的認(rèn)知。您認(rèn)為，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，電影還能起到如此重要的作用嗎？

馬克·哈里斯：嗯……那得先做出很多改變。75年前，電影之所以重要，部分原因是當(dāng)時(shí)的信息流通非常受限。在1941年，如果你想了解全球大事，只能通過廣播、報(bào)紙、雜志和電影。

現(xiàn)在我們每天獲取新聞和文化內(nèi)容的途徑非常廣泛，但假設(shè)關(guān)閉其他的渠道，僅留下廣播、報(bào)紙、雜志和電影——而且是需要在特定時(shí)間去電影院觀看的電影，這對(duì)我們來(lái)說就是一種“信息節(jié)食”。從某種程度上來(lái)說，電影再也不會(huì)像75年前那樣，成為文化的核心。我并不是說，哦，電影創(chuàng)作者已經(jīng)躺平了，不再打造有趣的內(nèi)容了。有人放棄了，有人還在堅(jiān)持。比如奧斯卡最佳影片《月光男孩（Moonlight）》和《五人歸來(lái)》中提及的任何一部作品一樣，都具有強(qiáng)烈的政治性。然而，電視和互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)改變了電影，我們?cè)僖膊粫?huì)像二戰(zhàn)時(shí)期的人們那樣缺乏信息，現(xiàn)在的電影也不必再承擔(dān)過去的重任了。

20世紀(jì)40年代的電影制作模式和現(xiàn)在的電視制作更加接近。當(dāng)時(shí)有些大型制片廠每年會(huì)發(fā)行60到70部電影。一部電影從構(gòu)思、編劇、拍攝、后期到上映，半年搞定是很常見的事。如果你按照上映順序觀看二戰(zhàn)為主題的電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影片反映出了不斷發(fā)展和變化的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在的電影做不到了，因?yàn)橹谱髦芷趯?shí)在是太長(zhǎng)。電視倒是可以做到一部分，比如圍繞“黑人的命也是命”和警察槍擊事件展開的劇集。

影片截圖

提問：越來(lái)越多的人通過網(wǎng)飛等流媒體平臺(tái)觀看內(nèi)容，很少使用光盤這些實(shí)體媒介，配套的花絮、幕后紀(jì)錄片也就沒有以前多了。這樣的時(shí)代好像離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

洛朗·布澤羅：我不認(rèn)為你說的時(shí)代已經(jīng)過去了，至少對(duì)我來(lái)說沒有。我從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么忙，一直在和斯皮爾伯格合作拍攝幕后紀(jì)錄片，同時(shí)我也很幸運(yùn)能夠接觸到自己真正感興趣的影片。遺憾的是，剛開始制作《大白鯊（Jaws）》或者是《出租車司機(jī)（Taxi Driver）》的兩小時(shí)幕后紀(jì)錄片時(shí)，這還是全新的領(lǐng)域。在激光光盤、DVD和藍(lán)光光碟之前，你根本看不到一部專門講述《憤怒的公牛（Raging Bull）》甚至是《1941》的紀(jì)錄長(zhǎng)片。作為專項(xiàng)創(chuàng)作者，我們會(huì)與制片公司還有電影營(yíng)銷部門緊密合作，同時(shí)還要兼顧紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性。

有時(shí)因?yàn)楣?huì)政策或者法律規(guī)定，我們不得不把紀(jì)錄長(zhǎng)片拆分成劇集，這也帶來(lái)了負(fù)面影響，有人會(huì)說“你拍的不是真正的紀(jì)錄片”。但我想說，這就是真正的紀(jì)錄片。難道你不希望我或者其他同行，在希區(qū)柯克拍攝《驚魂記（Psycho）》時(shí)記錄他的創(chuàng)造過程嗎？我之前制作過一部關(guān)于《賓虛（Ben Hur）》的紀(jì)錄片，當(dāng)時(shí)只拿到了查爾頓·赫斯頓（Charlton Heston）的妻子用超8膠片拍攝的戰(zhàn)車競(jìng)技片段。

無(wú)論如何，多年以后，觀眾們?cè)俅斡^看我們現(xiàn)在的作品時(shí)會(huì)說：“天啊，幕后紀(jì)錄片完整的展現(xiàn)了創(chuàng)作者的成長(zhǎng)歷程”。我希望我的作品能得到更多的認(rèn)可和尊重。

當(dāng)然，我們看到有很多優(yōu)秀的社會(huì)政治類紀(jì)錄片，可是沒必要同幕后紀(jì)錄片進(jìn)行比較，兩者完全是不同的類型。我從DVD時(shí)代開啟職業(yè)生涯，當(dāng)時(shí)并無(wú)幕后紀(jì)錄片的概念，可謂和這個(gè)類型共同成長(zhǎng)。20多年的積累才讓我有機(jī)會(huì)制作“常規(guī)”的紀(jì)錄片，并與網(wǎng)飛合作《五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》這樣的劇集。

五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)

Five Came Back

導(dǎo)演：洛朗·布澤羅 Laurent Bouzereau

編?。厚R克·哈里斯 Mark Harris

類型：紀(jì)錄片

集數(shù)：3

每集：66分鐘

地區(qū)：美國(guó)

語(yǔ)言：英語(yǔ)

影片介紹：《五人歸來(lái)：好萊塢與第二次世界大戰(zhàn)》改編自馬克·哈里斯的同名著作，是Netflix 2017年推出的原創(chuàng)系列紀(jì)錄片。洛朗·布澤羅以五位好萊塢知名導(dǎo)演的視角切入，通過旁白以及五位后輩創(chuàng)作者的訪談和解說，講述了美國(guó)電影人在第二次世界大戰(zhàn)期間放棄常規(guī)創(chuàng)作，投身戰(zhàn)爭(zhēng)前線，用鏡頭記錄戰(zhàn)爭(zhēng)并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的故事。

洛朗·布澤羅 Laurent Bouzereau

紀(jì)錄片導(dǎo)演、制片人，以拍攝《大白鯊》《奪寶奇兵》《星球大戰(zhàn)》《侏羅紀(jì)公園》《回到未來(lái)》等眾多經(jīng)典IP的深度電影幕后紀(jì)錄片而聞名，曾獲第77屆戛納電影節(jié)的金眼睛獎(jiǎng)。

馬克·哈里斯 Mark Harris

《五人歸來(lái)》原著作者及本片的編劇，曾任美國(guó)《娛樂周刊》的執(zhí)行主編，并多次為知名刊物撰稿。

圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。
采訪節(jié)選自：
https://www.gq.com/story/five-came-back-mark-harris-interview
https://www.denofgeek.com/movies/laurent-bouzereau-interview-five-came-back/

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活