王建的手停在半空中，指尖離那床印著喜慶鴛鴦圖案的錦被只有一寸。

臥室里靜得能聽見窗外老槐樹葉子簌簌的輕響，和他自己那有些沉重的呼吸聲。他臉上的笑意還未完全散去，嘴角卻已經(jīng)開始僵硬。

床上的李月一動不動，對他的呼喚充耳不聞。這太不尋常了。

01

王建認(rèn)識李月，是在一個下著毛毛雨的春天。

他那時剛跟著師傅出師，在城西的老城區(qū)開了個小小的木工作坊，叫“匠心小筑”。活兒不太多，勉強(qiáng)糊口。

那天，他去給客戶送一張打好的小板凳，路過“清風(fēng)巷”時，看到一個女人正吃力地扶著一架快要散架的梯子，修補(bǔ)著一家小賣部門頭上被風(fēng)吹掉的瓦片。

那女人就是李月。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色罩衣，頭發(fā)用一根黑色的發(fā)繩隨意地在腦后挽了一個髻。

她腳下踩著濕滑的梯子，身子有些搖晃，但手上的動作卻很穩(wěn)，一片一片地把瓦碼好。

一個小男孩站在店門口，仰著頭，一臉擔(dān)憂地喊：“媽，你小心點。”

王建停下了他那輛吱嘎作響的三輪車。他走過去，仰頭說：“大姐，這個我來吧，你一個女人家太危險了?！?/p>

李月低下頭，看了他一眼。她的眼睛很亮，也很靜，像一潭深水。她沒說話，只是默默地從梯子上爬了下來。

王建三下五除二就幫她把瓦片修好了，下來的時候，李月已經(jīng)端出了一碗熱氣騰騰的姜茶。

“喝點吧，去去寒。”她的聲音很輕，但很溫暖。

從那天起，王建的三輪車總會有意無意地繞到清風(fēng)巷。他會幫她卸貨，幫她修好吱嘎作響的柜門，幫她換掉閃爍不停的燈泡。

他知道了她是個寡婦，丈夫三年前出車禍走了，留下她和一個兒子，守著這個半死不活的小賣部。

街坊鄰居都說李月是個能干的女人。確實如此。王建從沒見過比她更勤快的女人。

天蒙蒙亮，她的小店就開了門，掃地、擦灰、上貨，把小小的店面收拾得一塵不染。她對誰都客客氣氣，臉上總是帶著一絲淺淺的笑，但那笑意卻很少能到達(dá)眼底。

王建的心，就是被她這種帶著一層薄霧的堅韌給一點點占據(jù)的。他覺得自己看到了她笑容背后的疲憊，想為她撐起一片天。

當(dāng)王建第一次把這個想法告訴他母親時，家里炸了鍋。

“你瘋了？！”母親的嗓門尖利得能劃破空氣，“一個黃花大小伙子，什么樣的姑娘找不到，非要去找一個二婚的？還比你大整整十歲！她還拖著個油瓶！你是不是想氣死我？”

父親坐在一旁，一個勁兒地抽著旱煙，煙霧繚繞中，他沉聲說：“小建，這事……你媽說得有道理，你得慎重?！?/p>

王建梗著脖子，一句話頂了回去：“我喜歡她，跟她是什么身份沒關(guān)系。”

“喜歡？喜歡能當(dāng)飯吃？”母親氣得在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“她圖你什么？不就圖你年輕，圖你老實，圖我們家這點家底嗎？你把她娶回來，她那個兒子以后不得管你叫爸？你辛辛苦苦掙的錢，給別人養(yǎng)兒子？我告訴你，王建，只要我活一天，那個女人就別想進(jìn)我們王家的門！”

那段時間，家里的氣氛降到了冰點。母親托遍了所有的親戚朋友，給他安排相親。那些姑娘年輕、漂亮，嘰嘰喳喳地問他一個月掙多少錢，作坊的前景怎么樣，城里的房子什么時候買。

王建每次都只是低著頭，喝著茶，一言不發(fā)。他的心，早就留在了清風(fēng)巷那個小小的店鋪里。

他用行動證明著自己的決心。他把作坊經(jīng)營得更用心，接的活兒越來越多，手藝在附近幾個小區(qū)漸漸有了名氣。

他把掙來的錢一筆筆記在賬上，不是為了自己，而是為了一個他想象中的未來。

他會買菜路過李月的小店，順手遞給她一把新鮮的小青菜。他會趁著送貨的間隙，給她和她兒子帶一份熱乎的豆腐腦。

李月從不拒絕，也從不多說什么。

直到有一天，李月的兒子小遠(yuǎn)在學(xué)校跟人打架，被打破了頭。李月接到電話，慌得六神無主，是王建二話不說，騎著三輪車把她帶到學(xué)校，又風(fēng)風(fēng)火火地送他們?nèi)メt(yī)院。掛號、繳費、包扎，王建跑前跑后，比自己受傷了還上心。

從醫(yī)院出來，李月看著身邊這個比自己小了十歲的男人，他額頭上全是汗，衣服后背也濕了一大片。

她第一次紅了眼圈，低聲說：“王建，謝謝你?？墒恰悴辉搶ξ疫@么好，不值得?！?/p>

王建看著她，眼神前所未有的堅定。

“值不值得，我說了算?！?/p>

02

他們的婚禮，辦得簡單又壓抑。

王建終究是沒能說服自己的母親。婚禮前一天晚上，母親坐在沙發(fā)上，背對著他，冷冷地扔下一句話：“要去你去，我沒你這個兒子。我丟不起這個人?！?/p>

王建在門口站了很久，最后還是轉(zhuǎn)過身，走了。

婚禮的地點，就設(shè)在城郊一家不大不小的飯店里。沒有司儀，沒有隆重的儀式，只是把兩邊的親戚朋友請來吃頓飯。

李月那邊，只來了她的哥哥和嫂子，帶著幾個親戚，坐了稀稀拉拉一桌。他們臉上的表情客氣又疏離，看著王建的眼神里，帶著一絲審視和不確定。

王建這邊，只有他父親和他二叔一家來了。父親全程黑著臉，一杯接一杯地喝著悶酒。二嬸則拉著王建，絮絮叨叨地重復(fù)著那幾句話：“小建啊，不是二嬸說你，你怎么就這么犟呢？這往后可有你受的了?！?/p>

整個宴席，氣氛尷尬得讓人窒息。周圍幾桌的食客不時投來好奇的目光，那些目光像針一樣，扎在王建和李月的身上。

王建努力想讓氣氛活躍起來。他端著酒杯，一桌一桌地敬酒，臉上擠出熱情的笑容?？赡切┬θ荩B他自己都覺得虛假。

他走到李月哥哥那一桌，剛舉起杯子，李月的嫂子就皮笑肉不笑地開了口：“王建啊，我們家月月可是吃過苦的人。你年紀(jì)輕輕，可得真心對她好。她那個孩子，以后也是你的責(zé)任了。”

話里話外的提醒和敲打，讓王建端著酒杯的手僵了一下。

他點點頭，鄭重地說：“嫂子你放心，我會的?！?/p>

李月穿著一身紅色的連衣裙，不是婚紗，是她自己扯了布找裁縫做的。那紅色襯得她的臉很白，也讓她看起來比平時更多了一絲柔弱。她就坐在那里，不怎么說話，只是在別人跟她說話的時候，才勉強(qiáng)地笑一笑。

王建看到，她放在桌下的手，一直緊緊地攥著。

敬酒敬到父親那一桌，父親看都沒看他一眼，直接把頭扭到了一邊。王建的二叔打著圓場，跟他碰了一下杯，壓低聲音說：“別怪你爸，他也是為了你好。等過兩年，你們?nèi)兆舆^好了，他氣就消了?！?/p>

王建一口喝干了杯里的白酒，火辣辣的液體從喉嚨一路燒到胃里。他感覺不到醉意，只覺得心里堵得發(fā)慌。

這場所謂的婚宴，像一場漫長的審判。

好不容易熬到散席，王建扶著喝得半醉的父親，和二叔一家告別。李月的親戚也早早地走了。偌大的飯店門口，只剩下他和李月兩個人。

03

新房，就是王建那個木工作坊的二樓。

他花了整整一個月的時間，親手把這里改造成了一個溫馨的小家。地板是他自己鋪的，墻是他自己刷的，屋里所有的家具，從大衣柜到床頭的小幾，全都是他用最好的木料，一榫一卯親手打造的。

空氣里還彌漫著淡淡的桐油和木頭的清香。

回到家，王建打開燈。屋里的一切都籠罩在溫暖的橘色光暈下。墻上貼著大紅的“囍”字，床上是嶄新的鴛鴦被褥。一切都是新的，充滿了喜氣。

可這喜氣，卻顯得有些單薄，仿佛一戳就破。

李月站在門口，有些局促，像個第一次上門的客人。

“進(jìn)來啊，站著干什么?！蓖踅ㄐα诵Α?/p>

王建把她拉到沙發(fā)上坐下，給她倒了一杯熱水。“累了一天了，喝點水暖暖身子?！?/p>

李月捧著水杯，低著頭，小口小口地喝著。熱水的水汽氤氳了她的眉眼，讓她看起來更加模糊。

王建坐在她身邊，想說點什么來打破這沉默，卻發(fā)現(xiàn)自己嘴巴笨拙，一個字也說不出來。白天那些不愉快的場面，那些刺耳的話語，像蒼蠅一樣在他腦子里嗡嗡作響。

他知道，她心里也一定不好受。

“今天……委屈你了?！弊罱K，他還是開了口，聲音有些沙啞。

李月?lián)u了搖頭，沒有看他?！皼]什么委屈的，是我……給你添麻煩了?！?/p>

她的客氣和疏離，像一堵無形的墻，橫亙在兩人之間。王建感到一陣無力。他以為一場婚禮，就能把兩顆心名正言順地綁在一起，可現(xiàn)在他才發(fā)現(xiàn)，人心比他想象的要復(fù)雜得多。

屋子里又陷入了沉默。只有墻上的石英鐘，在滴答滴答地走著，記錄著這尷尬而漫長的新婚之夜。

王建站起身，走到窗邊，拉開了窗簾。窗外是沉沉的夜色，遠(yuǎn)處有幾點零星的燈火。樓下就是他的作坊，那些熟悉的刨子、鋸子、鑿子，此刻都安靜地躺在黑暗里。那里是他最有掌控感的地方，每一塊木頭，他都知道該如何打磨，才能讓它呈現(xiàn)出最美的紋理。

可對于身邊這個女人，他卻感到一種前所未有的失控。

他不知道她在想什么，不知道她心里藏著多少事。他娶了她的人，卻好像始終走不進(jìn)她的心。

過了很久，李月的聲音在身后響起，輕輕的，帶著一絲疲憊。

“我……去洗漱了?！?/p>

“嗯，去吧?！蓖踅]有回頭。

衛(wèi)生間里傳來嘩嘩的水聲。王建靠在窗框上，點了一支煙。這是他今晚抽的第三支煙了。煙霧模糊了他的視線，也讓他心里的煩躁稍微平復(fù)了一些。

他想，或許是自己太心急了。來日方長，他有的是時間，慢慢地把她心里的那堵墻給融化掉。他愛她，這就夠了。

水聲停了。李月穿著一身棉質(zhì)的睡衣從衛(wèi)生間走出來。她沒敢看王建，徑直走到床邊，掀開被子的一角，躺了進(jìn)去，然后把大半個身子都縮進(jìn)了被子里，只留一個背影給他。

那是一個充滿了防備和距離的姿態(tài)。

王建掐滅了煙，在原地站了一會兒，才走到床的另一邊，也躺了下來。

床很寬，是他特意做的大床?？纱丝?，兩人之間卻隔著一條看不見的鴻溝。

最終王建只是輕輕地說了一句：“睡吧，晚安?！?/p>

被子里傳來一聲極輕的“嗯”，然后便再無聲息。

王建睜著眼睛，看著天花板上那個紅色的“囍”字，一夜無眠。

04

第二天一早，王建是被一陣急促的電話鈴聲吵醒的。

他迷迷糊糊地從床頭柜上摸到手機(jī)，看了一眼來電顯示，是他母親。他心里咯噔一下，睡意頓時全無。

他看了一眼身邊，李月的位置已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊。他心里松了一口氣，看來她已經(jīng)調(diào)整過來了。

他躡手躡腳地走到客廳，壓低聲音接起了電話。

“喂，媽。”

“還知道我是你媽??！”電話那頭，母親的聲音一如既往地充滿了火藥味，“我問你，那個女人呢？起床了沒有？給你做早飯了沒有？”

一連串的質(zhì)問讓王建的眉頭緊緊地皺了起來。

“媽，你一大早打電話就是為了說這個？”

“我怎么不能說？我好心提醒你，別讓人給騙了！有的女人，看著勤快，那是做給外人看的！娶回家是什么樣，誰知道呢？你別傻乎乎地被人當(dāng)牛做馬使喚！”

“她不是那樣的人！”王建的火氣也上來了，“我們昨天剛辦完酒席，你能不能讓我們安生兩天？”

“我不安生？我這是為了誰？為了你這個不孝子！”母親在電話里嚷嚷起來，“我告訴你，王建，你給我把眼睛放亮點！要是她敢欺負(fù)你，或者對我們家有什么歪心思，我第一個不饒她！”

說完，母親“啪”地一聲掛了電話。

王建捏著手機(jī)，站在原地，胸口一陣陣地起伏。陽光從窗戶照進(jìn)來，明晃晃的，卻驅(qū)散不了他心里的陰霾。

他深吸了一口氣，努力把那股煩躁壓下去。他告訴自己，不要讓母親的情緒影響到他和李月。他們的新生活才剛剛開始。

然而在床上靜靜躺著的李月，讓王建感到一陣巨大的困惑。

這太反常了。在他所有的印象里，李月都是一個起早貪黑、從不賴床的女人。清風(fēng)巷的街坊們都知道，每天天不亮，李月小賣部的燈肯定是第一個亮的。

她怎么會……

王建試探著叫了一聲：“李月？”

被子里的人動了一下，但沒有回應(yīng)。

“李月，該起床了，太陽都曬屁股了?！蓖踅ǖ穆曇舴诺煤苋岷?，帶著一絲他自己都沒察覺到的小心翼翼。

被子里依舊沒有任何回應(yīng)。

王建的眉頭皺得更緊了。他伸出手，輕輕地推了推那個“蠶繭”?！霸趺戳耍渴遣皇悄睦锊皇娣?？”

還是沒有聲音。

王建的心里，那股不安的感覺越來越強(qiáng)烈。他想，或許是昨天太累了，又喝了點酒，加上心里不痛快，所以今天才起不來。

他這樣安慰著自己。

他想，他應(yīng)該體諒她。

他俯下身，想把耳朵貼在被子上，聽聽里面的動靜。

就在這時，他突然改變了主意。一個念頭閃過他的腦海：或許，他可以跟她開個玩笑，活躍一下這沉悶的氣氛。

他臉上重新浮現(xiàn)出笑容，帶著幾分頑皮。他要像個惡作劇的丈夫一樣，猛地掀開被子，然后看她驚慌失措的樣子。

他覺得這個主意不錯。

于是，他站直了身子，雙手抓住了被子的一角。

“我可要掀被子了??！”他故意提高了聲音，像是在下最后的通牒。

05

臥室里安靜極了。

王建臉上的笑容，還帶著一絲準(zhǔn)備惡作劇的得意。他抓著被角的雙手，用了一點力。

錦被順滑地向后飛起，劃出一道紅色的弧線。

就在被子被完全掀開的那一瞬間，王建臉上的笑容，像是被一只無形的手突然抹去，然后凝固、碎裂。