蹲守星艦直播，注定心跳加速。

要么見(jiàn)證歷史。

要么見(jiàn)證馬斯克放煙花。

不過(guò)，SpaceX 今天還是得到了命運(yùn)女神的眷顧，在接連「四連炸」后，星艦第十次試飛終于不負(fù)眾望——成功發(fā)射，完成既定關(guān)鍵任務(wù)。

質(zhì)疑馬斯克「畫(huà)餅?zāi)芰Α沟穆曇?，至少在今天得暫時(shí)安靜了。

一場(chǎng)「故意找茬」的極限試飛

本次發(fā)射的「星艦」長(zhǎng)約 120 米，直徑約 9 米，由兩部分組成，一個(gè)長(zhǎng)約 70 米的超重型（Super Heavy）助推器，以及一個(gè)稱(chēng)為「星艦」的上級(jí)飛船。

兩部分均由不銹鋼制成，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)快速、完全重復(fù)使用。

這一次，超重型助推器將不會(huì)回到發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行「夾筷子」的操作，而是前往墨西哥灣外海進(jìn)行受控濺落。與此同時(shí)，星艦上級(jí)飛船則會(huì)繼續(xù)飛行，最終在印度洋受控濺落。

話(huà)不多說(shuō)，讓我們來(lái)詳細(xì)回顧整個(gè)飛行過(guò)程。

星艦順利點(diǎn)火升空，搭載的 33 臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)行狀態(tài)良好，順利通過(guò)了最大動(dòng)壓階段這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

▲馬斯克站在星艦底下，圖片來(lái)自馬斯克社交平臺(tái)

（APPSO 注釋?zhuān)鹤畲髣?dòng)壓階段（Max-Q，Maximum Dynamic Pressure）是航天器或火箭從地面起飛穿過(guò)大氣層時(shí)，因速度不斷增大而空氣密度逐漸降低，兩者共同作用下出現(xiàn)的一個(gè)「動(dòng)壓峰值」時(shí)刻。）

此次助推器的主要測(cè)試目標(biāo)集中在著陸點(diǎn)火。

具體來(lái)說(shuō)，當(dāng)星艦（上級(jí)飛船）和助推器分離后，助推器要回到地球并嘗試「著陸」。第一步，它需要把自己翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)（控制翻轉(zhuǎn)），讓發(fā)動(dòng)機(jī)面向正確方向，才能點(diǎn)火減速。

▲ 熱分離

翻轉(zhuǎn)后，助推器會(huì)點(diǎn)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，進(jìn)行一次反向推力（點(diǎn)火回推）。這相當(dāng)于踩剎車(chē)，讓助推器逐漸脫離原本的上升軌跡，轉(zhuǎn)而走向預(yù)定的下降軌跡。

這個(gè)動(dòng)作在第 9 次飛行中演示過(guò)，其優(yōu)勢(shì)在于需要預(yù)留的推進(jìn)劑更少，從而可以在上升階段使用更多燃料，將更大的有效載荷送入軌道。

更難的部分在最后的著陸階段。

按照原有設(shè)計(jì)，最終著陸需要依靠三臺(tái)中央發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)點(diǎn)火，但這次測(cè)試中將故意關(guān)閉其中一臺(tái)。這種設(shè)計(jì)更像一次「爆胎測(cè)試」：要看高速行駛中的車(chē)，是否還能穩(wěn)穩(wěn)剎停。最終，它將用僅剩的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)在海面上方短暫懸停，然后關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)并墜入墨西哥灣。

從今日的測(cè)試結(jié)果來(lái)看，助推器的整體表現(xiàn)堪稱(chēng)完美。相較于助推器，星艦上級(jí)飛船承擔(dān)的任務(wù)同樣復(fù)雜多樣。

進(jìn)入二級(jí)飛行階段后，星艦持續(xù)上升，并首次成功釋放 8 顆星鏈模擬衛(wèi)星，整個(gè)部署過(guò)程大約每分鐘釋放一顆，有序完成全部部署。

▲ 打開(kāi)艙門(mén)，釋放星鏈模擬器

這些星鏈模擬器的規(guī)格與下一代星鏈衛(wèi)星基本相當(dāng)，可以簡(jiǎn)單理解為 V2 Plus 版本，本質(zhì)上是為未來(lái)正式發(fā)射 V3 衛(wèi)星進(jìn)行的重要彩排。

未來(lái)每次由 Starship 搭載發(fā)射的 V3 衛(wèi)星，預(yù)計(jì)能為星鏈網(wǎng)絡(luò)增加 60 Tbps 的容量，是目前獵鷹 9 號(hào)單次發(fā)射所增加容量的 20 倍。

除了衛(wèi)星部署，本次飛行任務(wù)還承擔(dān)著另一項(xiàng)重要測(cè)試——在太空環(huán)境下重新點(diǎn)燃一臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，劃重點(diǎn)，這對(duì)未來(lái)的軌道機(jī)動(dòng)至關(guān)重要，最終也是順利成行。

但僅僅驗(yàn)證正常功能還不夠，SpaceX 研究團(tuán)隊(duì)還要主動(dòng)「找茬」。

為了測(cè)試極限性能，他們先把一部分隔熱瓦直接拆掉，讓裸露的機(jī)體去硬扛大氣層的高溫沖擊，好觀(guān)察弱點(diǎn)在哪里。與此同時(shí)，還裝上了幾種不同材料的金屬隔熱瓦，其中甚至有帶主動(dòng)冷卻功能的版本，看哪一種方案更可靠。

另外，為了解決第六次試飛出現(xiàn)的「高溫?zé)狳c(diǎn)」問(wèn)題，他們把隔熱瓦的邊緣打磨得更鋒利，讓氣流更順暢地滑過(guò)，不至于在某些位置積熱。

從直播畫(huà)面來(lái)看，隔熱整體表現(xiàn)良好，襟翼也在高強(qiáng)度環(huán)境下保持了控制，雖然出現(xiàn)了局部燒蝕與表皮翹起，但飛船結(jié)構(gòu)及壓力系統(tǒng)依然穩(wěn)定。

按照預(yù)定計(jì)劃，最終連飛行軌跡都需要經(jīng)過(guò)特殊設(shè)計(jì)：它會(huì)在再入時(shí)正面迎上最猛烈的氣動(dòng)壓強(qiáng)，特意把尾翼推到極限，看結(jié)構(gòu)能不能撐住。這是一場(chǎng)近乎「自虐」的測(cè)試。因?yàn)檎嬲娘w往火星，不容許任何軟肋。

最后，星艦成功完成翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)，按計(jì)劃執(zhí)行著陸程序，圓滿(mǎn)地在印度洋實(shí)現(xiàn)受控濺落。

星艦，人類(lèi)生存的 B 計(jì)劃

延期，對(duì)星艦來(lái)說(shuō)幾乎成了家常便飯。

8 月 25 日凌晨，由于地面系統(tǒng)的液氧出現(xiàn)了泄漏，發(fā)射窗口在最后關(guān)頭被迫關(guān)閉。問(wèn)題解決后，第二天再次加注燃料，眼看箭在弦上，但奈何征服星辰大海的路上，天氣才是真正的甲方。

一朵砧狀云層懸在發(fā)射場(chǎng)上空，遲遲不肯散去。

砧狀云層并不是善茬，由于內(nèi)部蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的電荷，隨時(shí)可能引發(fā)閃電。對(duì)于裝滿(mǎn)液氧和甲烷的星艦來(lái)說(shuō)，任何電擊都可能讓它在離開(kāi)發(fā)射架之前就化為火球。SpaceX 只能再次按下暫停鍵。

謹(jǐn)慎并非小題大做，今年進(jìn)行的第 7、8、9 次飛行接連遭遇重大故障。

比如第 9 次飛行在雖然成功進(jìn)入了太空，但因?yàn)槿剂舷湓鰤合到y(tǒng)的擴(kuò)散器故障，甲烷泄漏導(dǎo)致飛船在太空中失控翻滾，最終在重返印度洋上空時(shí)燒毀。

而原本計(jì)劃用于第 10 次飛行的 36 號(hào)星艦在今年 6 月的一次地面測(cè)試中發(fā)生爆炸。雖然沒(méi)有人員傷亡，但飛船被完全摧毀，SpaceX 的獨(dú)立測(cè)試場(chǎng)也遭受?chē)?yán)重?fù)p壞。

緊急啟用 37 號(hào)備份星艦雖然解了燃眉之急，但 COPV 的不可預(yù)測(cè)性給載人飛行蒙上陰影。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的壓力罐承擔(dān)著推進(jìn)劑增壓的重任，一旦失效就是災(zāi)難。

昨天，親自督戰(zhàn)的馬斯克也出現(xiàn)在了官方直播間，與主持人和星艦工程副總裁 Bill Riley 進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá) 30 分鐘的對(duì)話(huà)，并再次重申了他的宏大愿景：

「從一開(kāi)始，星艦就和獵鷹或其他火箭不同——我們?cè)O(shè)計(jì)它是為了大規(guī)模量產(chǎn)。不是造一艘星艦、飛一次軌道就夠了，而是要持續(xù)、快速地做到這一點(diǎn)。我們最終目標(biāo)是每年建造數(shù)千艘星艦，這是為了在火星上建立一個(gè)自給自足的城市所必需的?！?/p>

火星移民是個(gè)筐，什么技術(shù)都能往里裝。移民、能源、機(jī)器人，這個(gè)筐越大，人類(lèi)的想象力就越大。而馬斯克的潛臺(tái)詞是，星艦就是人類(lèi)的 B 計(jì)劃，讓文明永續(xù)，不管在哪個(gè)星球。

聽(tīng)著像天方夜譚，但馬斯克還真給出了具體的時(shí)間表。

今年 3 月，馬斯克表示，首批星艦將于 2026 年年底搭載特斯拉人形機(jī)器人「擎天柱」登陸火星，如果登陸順利，則載人火星任務(wù)「最早可能于 2029 年實(shí)施，不過(guò) 2031 年的可能性更大」。

但到了 5 月，口風(fēng)變得更謹(jǐn)慎「如果運(yùn)氣好，我們會(huì)嘗試抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，」他說(shuō)，「但我覺(jué)得成功率大概只有一半一半?！?/p>

「快速迭代」這四個(gè)字，本來(lái)就是商業(yè)航天的口頭禪。問(wèn)題是大部分人只是嘴上說(shuō)說(shuō)，真到了關(guān)鍵時(shí)刻，還是選擇穩(wěn)一手。這些理念在傳統(tǒng)航天巨頭那里，基本屬于聽(tīng)聽(tīng)就好的狀態(tài)。而 SpaceX 奉行的是一種特立獨(dú)行的開(kāi)發(fā)理念——「先試后改」。

于是乎，星艦的試飛史，就是一部「花式死法大全」——每種死法都價(jià)值億萬(wàn)。雖說(shuō)失敗是常態(tài)，但每次失敗都為下一次積累經(jīng)驗(yàn)。正是這種「野路子」，讓 SpaceX 保持了全球最快的迭代節(jié)奏，也讓星艦距離火星更近。

不過(guò)，這種工程路線(xiàn)上的莽也有代價(jià)。

隨著星艦越來(lái)越接近火星載人飛行的任務(wù)，容錯(cuò)率會(huì)急劇降低。美國(guó) NASA 對(duì)載人航天的安全標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)苛，任何系統(tǒng)都需要經(jīng)過(guò)反復(fù)驗(yàn)證。而從目前的情況來(lái)看，星艦要達(dá)到載人標(biāo)準(zhǔn)還有很長(zhǎng)的路要走。

除了火星夢(mèng)，馬斯克還在不斷兜售地球快遞服務(wù)——利用星艦進(jìn)行地球點(diǎn)對(duì)點(diǎn)運(yùn)輸。

「你可以在 40 分鐘內(nèi)到達(dá)地球上任何地方。從洛杉磯到悉尼不到半小時(shí)，從紐約到新加坡半小時(shí)，橫跨大西洋只要 10 分鐘。軌道火箭是已知最快的交通工具，速度是商用飛機(jī)的 30 倍，而且視野絕佳?！?/p>

但連續(xù)兩天的跳票也提醒我們，無(wú)論愿景多么宏大，現(xiàn)實(shí)的技術(shù)挑戰(zhàn)依然嚴(yán)峻。不過(guò)，這或許正是航天事業(yè)的魅力所在——它永遠(yuǎn)在推動(dòng)人類(lèi)挑戰(zhàn)物理定律的極限，也永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了不確定性。

正如馬斯克所說(shuō)：「解釋為什么要做某件事總是很重要的，而研發(fā)星艦的原因就是我們希望人類(lèi)能夠成為一個(gè)多星球物種。」這個(gè)目標(biāo)足夠宏大，也足夠重要，值得我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的困難面前保持耐心和信心。

火星可能不需要人類(lèi)，但人類(lèi)永遠(yuǎn)需要火星，也是在需要一個(gè)夠遠(yuǎn)、夠難、夠瘋狂的理由，繼續(xù)折騰，繼續(xù)抬頭仰望。