聲明：本文內(nèi)容均引用網(wǎng)絡(luò)資料結(jié)合個(gè)人觀點(diǎn)進(jìn)行撰寫，請(qǐng)悉知。

2021年10月9日晚上，上海長(zhǎng)寧區(qū)某家醫(yī)院的重癥病房里，張道宇站在病床前。

一手拿著紙筆，一手緊握著母親的手。

他的母親王玉齡，93歲，在昏迷和清醒之間反復(fù)掙扎。

醫(yī)生剛撤下?lián)尵绕鞑模》坷镆黄察o。

只有她斷斷續(xù)續(xù)的聲音和兒子快速記錄的筆跡，像是在拼命抓住時(shí)間的尾巴。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這位老人曾是張靈甫的遺孀。

那個(gè)被稱為“國(guó)軍戰(zhàn)神”的將軍，74年前倒在了孟良崮。

那時(shí)候，她才19歲，剛做母親一個(gè)月。

丈夫的死訊，是在戰(zhàn)役結(jié)束好幾個(gè)月后才傳到她耳朵里的。

還是通過(guò)一個(gè)突然上門、撲通跪下就哭的參謀。

她回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就癱在那兒，整個(gè)屋子一下就靜了。

那年是1947年，南京的冬天格外冷。

張靈甫陣亡的消息被官方封鎖了很久。

據(jù)說(shuō)蔣介石擔(dān)心軍心不穩(wěn)，下令暫緩公布。

王玉齡家門口的報(bào)紙被收走了，親戚朋友也是一口咬定什么都不知道。

她覺(jué)得奇怪，可又說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)。

直到那個(gè)參謀來(lái)了，一切才真切了。

她沒(méi)哭。

她說(shuō)：“欲哭無(wú)淚。”房間里只有她，剛出生的兒子，還有年邁的母親。

她不知道接下來(lái)該怎么辦。

那時(shí)候的她，還只是個(gè)剛出校門不久的少女。

1948年，她決定帶著母親和兒子去臺(tái)灣。

一路顛簸，幾乎是逃難。

那會(huì)兒臺(tái)灣局勢(shì)混亂，國(guó)民黨剛撤退過(guò)去，政府機(jī)關(guān)還沒(méi)完全安頓下來(lái)。

她住在臨時(shí)搭建的眷村里，靠微薄的撫恤金過(guò)日子。

可這點(diǎn)錢，很快也沒(méi)了。

那時(shí)候有人勸她再嫁，說(shuō)她還年輕，肯定有人愿意娶。

確實(shí)，有不少國(guó)軍將領(lǐng)登門提親。

可她一一回絕了。

不是不想生活安穩(wěn)點(diǎn)，而是她說(shuō)：“我不想讓兒子叫別人爸爸。

日子難熬，她開(kāi)始尋求出路。

后來(lái)，是姨夫?qū)O立人幫她辦了出國(guó)手續(xù)。

她只身去了美國(guó)，進(jìn)了紐約大學(xué)學(xué)財(cái)會(huì)。

白天打工，晚上上課，租最便宜的地下室住。

她說(shuō)：“財(cái)會(huì)系的課下午上，我可以白天去餐館洗碗。”她選這個(gè)專業(yè)，也因?yàn)槲磥?lái)好找工作。

畢業(yè)后，她先去了羅斯福醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)。

后來(lái)又在曼哈頓一家五星級(jí)飯店干了三年。

最后進(jìn)了美航，在那里工作了二十多年。

等一切穩(wěn)定后，她把兒子和母親接了過(guò)去。

家總算是團(tuán)圓了。

不過(guò)，說(shuō)起來(lái)奇怪。

她一直覺(jué)得，美國(guó)不是她的歸處。1973年，她突然收到一封信，是中國(guó)駐加拿大大使黃華寄來(lái)的。

信上說(shuō)，周總理邀請(qǐng)她回大陸探親。

她當(dāng)時(shí)有點(diǎn)遲疑，這么多年沒(méi)聯(lián)系，一下來(lái)了封邀請(qǐng)信，不太放心。

她沒(méi)立刻答應(yīng)。

結(jié)果幾個(gè)月后，她去香港旅游，居然“偶遇”了一個(gè)十幾年前的老朋友。

那人邀請(qǐng)她一起去澳門玩，結(jié)果中途車子卻開(kāi)去了廣州。

她說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)就知道，這不是巧合。”很快，她被安排上了去北京的飛機(jī)。

在人民大會(huì)堂，她第一次見(jiàn)到了周恩來(lái)。

那次談話持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。

她說(shuō)：“他特別親切，說(shuō)話慢慢的，像老朋友似的。”她也就是那時(shí)候才知道，原來(lái)香港的那次“偶遇”，是周總理安排的。

從那以后，她每年都回大陸。1976年周恩來(lái)病逝，鄧穎超接過(guò)了這份聯(lián)絡(luò)。

她每次去北京，鄧穎超都會(huì)見(jiàn)她，有時(shí)候還請(qǐng)她到中南海西花廳坐一坐。

1984年國(guó)慶節(jié)，她收到邀請(qǐng)函，登上了天安門城樓。

那天她穿了件灰色呢子外套，站在城樓上，望著底下廣場(chǎng)上的隊(duì)伍。

她沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著。

2005年，她決定回大陸定居。

兒子張道宇早已在上海經(jīng)商。

她覺(jué)得，是時(shí)候“葉落歸根”了。

那年她80多歲，身體還算硬朗。

她在上海住了下來(lái)，偶爾出席一些抗戰(zhàn)老兵的資助活動(dòng)。

她說(shuō)：“這些人，不能忘。

她也確實(shí)沒(méi)忘。

很多次資助活動(dòng)上，她都會(huì)悄悄坐在角落里，一句話不說(shuō)，有人跟她聊，她就點(diǎn)點(diǎn)頭。

有人問(wèn)她：“您是張靈甫將軍的遺孀？”她說(shuō)：“我就是王玉齡?！?/p>

她從不以“將軍夫人”自居。

別人提到她擔(dān)任的那些職務(wù)，比如孫中山國(guó)際基金會(huì)副主席、黃埔同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，她總笑笑說(shuō)：“那都是閑職。

她活得挺安靜。

可她的生命里，有太多喧囂的段落。

2021年那天晚上，張道宇在病床前記下了她最后的幾句話。

沒(méi)人公開(kāi)那段話的內(nèi)容。

但他收起筆的時(shí)候，只說(shuō)了一句：“她終于可以見(jiàn)到父親了。

從那天起，上海的老干部圈子里，再也沒(méi)人叫她“張靈甫夫人”。

• 參考資料：
• 李潔，《將軍與遺孀：國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性命運(yùn)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011年。
• 朱建國(guó)，《孟良崮戰(zhàn)役實(shí)錄》，解放軍出版社，2005年。
• 孫立人回憶錄編委會(huì)，《孫立人將軍回憶錄》，傳記文學(xué)出版社，1993年。
• 鄧穎超口述，《我與王玉齡的交往》，中共黨史出版社，2001年。
• 《中華人民共和國(guó)外交部檔案選編（1973年卷）》，外交出版社，2015年。