關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.341

為周莊賣畫

馮驥才

上世紀(jì)九十年代初（1991年）冬天，我在上海美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展，其間二位滬中好友吳芝麟和肖關(guān)鴻約我去遠(yuǎn)郊的周莊一游。

那時(shí)周莊尚無(wú)很大名氣，以致我聽了反問(wèn)道：

“值得一去嗎？”

二位好友瞇著眼笑而不答，似是說(shuō)：“那還用說(shuō)?！?/p>

這眼神看來(lái)是周莊最好的廣告——誘惑我去。

車子出了城還要走很長(zhǎng)的路，隨后在一片寂寞又灰暗的村落前停住。車門一開，濕涼的水汽便撲在臉上。水汽中分明還有許多極其細(xì)密、牛毛一般的水的顆粒。一股南方的柔情使我心動(dòng)。

穿入一些窄巷，就是入村了。兩邊的房子大多關(guān)著門板，開了門的里邊黑乎乎的也不見人。只有一只黑母雞帶著一群小雞在巷子里跑來(lái)跑去地覓食。村里的人跑到哪里去了？

這天霧大。樹枝、檐角，晾衣繩，到處掛著濕霧凝結(jié)成的亮晶晶的水珠。時(shí)而會(huì)有一滴涼絲絲落在頭頂或脖頸，順著后背往下滑。待到了江南水鄉(xiāng)的生命線——那種穿村而過(guò)的小河邊，竟然連河水也看不清。站在石板橋上，如在云端，四外白白的全是流煙，只聽得水鳥的翅膀用力扇動(dòng)濃重的霧氣時(shí)撲棱棱的聲音就在頭上邊。更奇妙的是，看不見河，卻聽得到船兒吱呀呀的搖櫓聲穿過(guò)腳下的石橋；聲音剛在左下邊，幾下就到右下邊去了，也像一只飛鳥。

下了橋，走進(jìn)一條寬一些的街上，便能看見來(lái)來(lái)去去的人影子了。古村落的活力從來(lái)就是在這樣的老街上。

那時(shí)候，周莊尚未開發(fā)，卻有了一點(diǎn)點(diǎn)文化的覺醒。聽芝麟說(shuō)不久前，周莊剛剛度過(guò)九百年的生日，村民們還在村口立了一塊紀(jì)念碑呢。芝麟請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐囊晃晃奈飭T帶領(lǐng)我們走街串巷，一邊滔滔不絕地講著這古村的歷史，話里邊帶著幾分自豪。不像后來(lái)的旅游向?qū)Ф嗍侨傆谟慰偷摹百I賣腔兒”了。

走進(jìn)一幢老宅，從磚木的精雕細(xì)刻中始知周莊當(dāng)年的殷富。誰(shuí)想到文物員一介紹，這老宅竟是江南巨賈沈萬(wàn)三的故居，我馬上感覺與周莊有了一種異樣的親切。這緣故，來(lái)自童年時(shí)心愛的一本厚厚的小人書，叫作《沈萬(wàn)三巧得聚寶盆》。描寫心地善良的沈萬(wàn)三貧困交加，走投無(wú)路，一頭撞向家中破墻，不料在被他撞倒的老墻里，驚現(xiàn)一個(gè)巨大的煌煌奪目的聚寶盆——據(jù)說(shuō)是祖輩為了怕家道衰落后人受窮，秘密藏在墻中的。沈萬(wàn)三靠著這個(gè)聚寶盆經(jīng)商發(fā)財(cái)，并用賺來(lái)的錢財(cái)濟(jì)困扶危，贏得一世的贊許。且不論這小人書里有多少虛構(gòu)，由于它是我兒時(shí)崇拜的畫家沈曼云所畫，便將這本小小的圖書視同珍寶。這書一直保存到“文革”，抄家后再也找不到了。以后許多年，每次想起這本失去的書，都會(huì)生出一點(diǎn)點(diǎn)悵然，好像失去的不僅僅是這一本書。沒想到這早已沉睡在記憶底層的一種情感竟在這濕漉漉而幽暗的老宅里被喚醒了。這老宅外墻的雕磚還刻著一個(gè)精巧的聚寶盆呢！

我情不自禁把這樁童年往事說(shuō)給文物員聽，他笑著對(duì)我說(shuō)，他還能使我對(duì)沈萬(wàn)三印象更深一些——請(qǐng)我們一行吃一頓“沈家肘子”。

沈家肘子的確非同尋常。紅通通、油亮亮、肥嘟嘟的大肘子端上來(lái)時(shí)，濃濃的肉香沒有入口，已經(jīng)先鉆進(jìn)鼻孔里。豬肘子有兩根骨頭，一根圓而粗，一根扁而細(xì)。文物員從肘子中將細(xì)骨頭抽出來(lái)，這骨頭又扁又長(zhǎng)，像一柄白色的刀，拿它在肘子上輕輕一劃，毫不用力，肥肥的肉便像水浪一樣向兩邊翻卷，肘子就這樣被美妙地切開了。我說(shuō)就像船槳在水上一劃那樣，關(guān)鴻說(shuō)：“劃得大馮口水都出來(lái)了?！?/p>

中午過(guò)后，從沈家走出來(lái)，沒幾步就是河邊。此刻，大霧已散。一條被兩排粉墻黛瓦的小屋夾峙著的小河，彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方。周莊的景色真是晴時(shí)美，霧中奇——雨里呢？忽然，我注意到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一座兩層小樓略略凸出岸邊，二層的樓外有一條短短的木梯一直通到下邊的水面，那里系著一條輕盈的扁舟。我指著這遠(yuǎn)處的小樓說(shuō)，不用畫了，這就是畫。

文物員告訴我，這座如畫的小房子，被稱作迷樓。當(dāng)年這里是個(gè)茶館。柳亞子的南社諸友常聚在這里活動(dòng)，被人誤以為這些才子們叫茶館主人的一個(gè)美麗又姣好的女兒迷住了，還鬧出一些笑話來(lái)。我說(shuō)：“看來(lái)周莊無(wú)處無(wú)故事?！边@話本該引來(lái)文物員更得意的表情，誰(shuí)料他面露一絲憂愁，還嘆了口氣。我問(wèn)他是何原因。這原因出乎我的意料！原來(lái)迷樓的主人想拆掉房子，用賣木料的錢去蓋一座新房。這是此時(shí)周莊流行起來(lái)的改善生活的一種做法，很多老房子就這么拆掉了。

我一怔，馬上問(wèn)道：“這座小樓的木料能賣多少錢？”

文物員說(shuō)：“三萬(wàn)吧。”

我便說(shuō)：“我來(lái)出這筆錢吧?，F(xiàn)在正有兩位臺(tái)灣人在上海的畫展上想買我的畫。我不肯賣，但為了這座小樓我愿意賣。一會(huì)兒回上海馬上就把畫賣掉。咱把這迷樓留住?！?/p>

吳芝麟笑道：“大馮也被這迷樓迷住了?！?/p>

我也說(shuō)著笑話：“茶館老板的女兒至少也得一百歲了吧。”然后認(rèn)真地對(duì)芝麟說(shuō)：“這房子買下來(lái)就交給你們報(bào)社吧。今后再有文人來(lái)游周莊，便請(qǐng)他們?cè)跇抢镄?，飲點(diǎn)茶，吟詩(shī)作畫，多好。你們就拿這些詩(shī)畫布置這小樓?！蔽娜说南敕偸抢硐胫髁x的。

朋友們說(shuō)我這個(gè)想法極妙。當(dāng)日返回上海，聯(lián)系那兩位臺(tái)灣人，把兩幅心愛的小畫《落日故人情》和《遍地蘇堤》賣掉，得款三萬(wàn) 五千元，馬上與周莊那位文物員聯(lián)系。沒想到事情不順，過(guò)了幾天才有回信。原來(lái)房主聽說(shuō)有人想買這座迷樓，猜到此樓不是尋常之物，馬上把價(jià)錢提高到十萬(wàn)以上。

我一聽便急了，還要再賣畫，吳、肖二友對(duì)我說(shuō)：“這房子買不成了。等你出到十萬(wàn)，他會(huì)再漲價(jià)。不過(guò)你也別急，你不是怕這房子拆掉嗎？這一買，一不賣，反而不會(huì)拆了?！?/p>

此話有理。如此迷樓還立在周莊。

我寫此文，不是說(shuō)我曾經(jīng)為周莊做過(guò)什么努力——我并沒為周莊花一分錢的力氣——真正為周莊立下不朽功勛的是阮儀三先生。但在周莊遇到的事令當(dāng)時(shí)的我驚訝地看到，在經(jīng)濟(jì)生活的轉(zhuǎn)型中，我們的精神家園竟然在不知不覺之中悄然無(wú)聲地松垮了。一個(gè)看不見的時(shí)代性的文化危機(jī)深深地觸動(dòng)并擊醒了我，使我的關(guān)注點(diǎn)移到這非同尋常的事情上來(lái)。由此，才有了三個(gè)月后，在寧波為了保護(hù)賀秘監(jiān)祠的第一次真正的賣畫捐款。

我的文化保護(hù)是以周莊為起點(diǎn)的。從周莊思考，從周莊行動(dòng)。

2006年9月

圖片來(lái)源：周莊官微

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接

《馮驥才散文》

馮驥才 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣