如果這世界是一張網(wǎng)，那么因分工與協(xié)作，每個(gè)生活在這個(gè)網(wǎng)上的人，其的動(dòng)作都會(huì)在網(wǎng)上產(chǎn)生漣漪。

茶館里的茶客，小區(qū)門(mén)口的保安，礦山上的礦工……

發(fā)生在他們身上，看似“遙遠(yuǎn)”的故事，藏著容易被人們忽略卻真實(shí)的日常。

在8月的最后一個(gè)周末，讓我們一起翻開(kāi)這份“微記錄”書(shū)單。

《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

作者：王笛

出版：廣西師范大學(xué)出版社&大學(xué)問(wèn)

對(duì)于一些老年人來(lái)說(shuō)，茶館是他們唯一的消遣地。一位老茶客從1977年便開(kāi)始光顧茶館，他每天早上7點(diǎn)到8點(diǎn)在茶館喝早茶，然后才去上班。下班后也會(huì)在茶館里待上幾個(gè)小時(shí)再回家。退休后，他經(jīng)常一整天都待在茶館里，有時(shí)從家里帶午飯來(lái)，有時(shí)就在茶館里買(mǎi)碗三四塊錢(qián)的面條吃。林老先生已經(jīng)八十多歲了，從眼鏡店退休后，覺(jué)得無(wú)聊，于是家人帶他去大慈寺的文博大茶園散心，他便成了茶館的?？?。平日子女要上班，他自己來(lái)；周末則和子女一起來(lái)，暑假還帶他的孫子來(lái)。 ——《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1950—2000）》

“小茶館當(dāng)中有大社會(huì)”，小小一方茶館，是許多成都人日常生活的縮影。

在這方面，王笛是專(zhuān)家。許知遠(yuǎn)曾說(shuō)：“大部分外地人了解成都的茶館都是通過(guò)王笛”。

自1998年開(kāi)始寫(xiě)《茶館》的第一篇論文開(kāi)始，王笛持續(xù)研究著遍布在成都的各處茶館。這本考察20世紀(jì)下半葉成都茶館的書(shū)，便是《茶館：成都的公共生活和微觀世界（1900—1950）》的姊妹篇。

這一次，王笛進(jìn)一步聚焦茶館業(yè)主、顧客、藝人、掏耳匠等底層人物，以白描式的手法勾勒他們?cè)诓桊^這一公共空間的喜怒哀樂(lè)、命運(yùn)抉擇，呈現(xiàn)成都公共生活空間與市民休閑方式的演變。1983年鶴鳴茶社恢復(fù)評(píng)書(shū)，1997年望平街的拆遷……宏大歷史下的“小人物”，他們的爭(zhēng)執(zhí)、閑聊、謀生、娛樂(lè)，構(gòu)成了最鮮活的成都。

《大門(mén)口的陌生人》

作者：何襪皮

出版：南海出版公司&新經(jīng)典文化

剛開(kāi)始，保安們都以為我是物業(yè)公司的人，對(duì)我很尊重也很防備。即便我向他們解釋我是在做研究課題的學(xué)生，多數(shù)保安仍然無(wú)法理解我在干些什么，有些人覺(jué)得研究者大概和記者差不多，還有些人被我的課題逗樂(lè)了——“竟然有人想研究我們？” 田野調(diào)查期間，我遇見(jiàn)的每個(gè)人，包括保安自己，幾乎都在強(qiáng)化這個(gè)工作的刻板印象。保安班長(zhǎng)杭靜次之后給我發(fā)微信：“我不懂為什么給你的論文選了這么個(gè)題目，跟這些人混在一起，你純粹是在浪費(fèi)時(shí)間?！?——《大門(mén)口的陌生人》

為什么中國(guó)城市住宅小區(qū)需要那么多保安？為什么在犯罪率持續(xù)下降的時(shí)候，保安業(yè)務(wù)反而蓬勃發(fā)展?為什么保安的日常工作變成了開(kāi)開(kāi)小區(qū)門(mén)，理理花草，他們真的能保證安全嗎……

為了搞清楚這些被大多數(shù)人“忽略”的問(wèn)題，人類(lèi)學(xué)博士何襪皮在某小區(qū)的物業(yè)公司里，應(yīng)聘了保安職位。在那九個(gè)月里，她與保安們一同工作，觀察著他們的生活，也記錄著這些小區(qū)業(yè)主們熟悉又陌生的面目。

她發(fā)現(xiàn)，他們雖然叫“保安”，但工作其實(shí)跟安全沒(méi)有直接關(guān)系，而是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間細(xì)碎的勞動(dòng)，來(lái)維護(hù)小區(qū)生活的總體秩序，以及“誰(shuí)高誰(shuí)低”的位置關(guān)系。

他們夾在物業(yè)和業(yè)主中間，要同時(shí)滿足保安公司、物業(yè)和業(yè)主三方的需求。他們的職責(zé)是驅(qū)散城市居民對(duì)不安全的擔(dān)憂，可在履行安保任務(wù)時(shí)，又會(huì)令部分居民產(chǎn)生疑慮與戒備。

在這本書(shū)的末尾，作者寫(xiě)道：“這本書(shū)是對(duì)這個(gè)行業(yè)和里面的人的一個(gè)階段性記錄……我也希望讀者讀完書(shū)后，在經(jīng)過(guò)自家小區(qū)的保安身邊時(shí)能問(wèn)候他們一句：‘你好’。”

《人間旅館》

作者：陳年喜

出版：天津古籍出版社

為了防止落石頭，井口加了蓋板。關(guān)了井蓋，我們就完全陷在了黑暗里，得靠頭燈的光亮。每次下井時(shí)，我都會(huì)告訴井口值守的四川女人別關(guān)井蓋，我們?cè)谙旅婧茈y受。開(kāi)始她不敢違章，她說(shuō)，有啥難受的，不都是那樣干活兒?jiǎn)?？我說(shuō)不一樣，有天沒(méi)天不一樣。我們干一陣子活兒，就抬頭看看天空，有時(shí)有云飄過(guò)，有時(shí)有鳥(niǎo)飛過(guò)，更多時(shí)候什么也沒(méi)有，就那樣干干地藍(lán)著。但就會(huì)覺(jué)得還有東西在和我們做伴兒，孤獨(dú)和害怕就少一些。 ——《人間旅館》

“礦工詩(shī)人”陳年喜，他的文字總是帶著一種粗糲、堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感，如同他曾經(jīng)日夜相對(duì)的巖石。

許多人的眼中，旅館只是暫時(shí)停留的地方。但對(duì)這本書(shū)中提到的礦工、背水客、燒炭工、南陽(yáng)小販、縣劇團(tuán)老生等職業(yè)身份而言，“旅館”成為了平凡勞動(dòng)者存在于世的證據(jù)。就像是陳年喜自己，他寫(xiě)道：“幾十年來(lái)以及今天，我總是在和旅館打著交道?！?/p>

在書(shū)中，計(jì)劃去喀喇昆侖山找玉的人，他們帶著干糧和帳篷沿葉爾羌河而上；在山腳的巖石上打孔的工人，用炸藥炸出一條便道……在這本書(shū)中，沒(méi)有大起大落的情感糾葛，也沒(méi)有激烈的生死搏斗，陳年喜只是以“旅館”為線索，寫(xiě)他漂泊的前半生中與旅館有關(guān)的回憶，描繪普通人為了生計(jì)四處奔波，尋找那條“活路”的故事。

《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》

作者：扎十一惹

出版：上海譯文出版社

村子里的房子叫做“土掌房”，家家相連，可以通過(guò)房頂去其他家串門(mén)，晚上一家人圍坐在火塘邊聊天或者烤土豆時(shí)，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到閣樓上有腳步聲。一點(diǎn)兒都不稀奇，是鄰居要去另一戶(hù)人家所以從我家樓上過(guò)路而已。房子下有很多地道，排水也可以走人，也是家家相連，我們時(shí)常鉆地道去找小伙伴玩，搞得全身都是污泥。要說(shuō)夜不閉戶(hù)路不拾遺有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)，不過(guò)大家似乎都沒(méi)有什么防盜的概念。反正都是窮人，也不在乎你偷走什么。 但我一直很想偷一片星光回家，因?yàn)槲覍?shí)在是太怕黑了。農(nóng)村的夜總是格外地黑，屋里黑得徹底，屋外星光亮也亮得徹底。普藍(lán)色的夜晚，星星就像水一樣流動(dòng)，它流向一個(gè)無(wú)盡的地方，最后落進(jìn)山和山之間的縫隙里。 ——《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》

“我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季節(jié)，惹是一種草。我生于1990年，花腰彝族，是在云南高寒山區(qū)寨子里長(zhǎng)大的女孩?！?/p>

在這本書(shū)中，扎十一惹記錄了她的成長(zhǎng)故事：15歲第一次穿牛仔褲，被奶奶拿著竹條追了半座山：“露大腿的衣裳，和光屁股有什么兩樣”；高考前夜躲在玉米地背單詞，手電筒的光驚飛了夜梟，阿媽舉著火把找來(lái)說(shuō)，“女娃讀書(shū)多了，魂就野了”；在上海地鐵迷路時(shí)，她死死攥住臨行前阿婆塞在繡花荷包里的火草絨，“迷路了就燒一縷煙，山神會(huì)指路”……

早年村寨貧苦，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、陽(yáng)光、小溪、山野、貓狗、牛馬、小鳥(niǎo)、玩伴……她講述了自己怎樣從寨子走到鎮(zhèn)上讀書(shū)，又如何一步步進(jìn)入縣城，最終考到省外讀大學(xué)，并在29歲離職寫(xiě)作。

她寫(xiě)寨子里的女人：煤油燈下的母親、17歲出嫁的表姐、辦夜校的女校長(zhǎng)，也寫(xiě)自己在外求學(xué)遭遇的困惑和迷茫。書(shū)中沒(méi)有美化故鄉(xiāng)，也沒(méi)有渲染苦難，她只是誠(chéng)實(shí)地述說(shuō)。她說(shuō)：“最期待看到的反饋是‘我讀到了一個(gè)活生生的人，我讀到了扎十一惹’，就夠了。”

《在大學(xué)與大廠之間》

作者：阿癡

出版：廣東人民出版社&樂(lè)府文化

許多事情都是降臨的。就像母親為什么是那樣，父親為什么是那樣，我為什么是這樣，我們?nèi)齻€(gè)人為什么湊在了一起，生活為什么是如此而不是那般，等等。無(wú)論怎么使勁想，也根本想不明白。有時(shí)候想出來(lái)的原因，是強(qiáng)扭的原因，是為了讓自己心里舒服一點(diǎn)的原因。誰(shuí)也不知道，原因到底是不是那個(gè)。沒(méi)有為什么，它就是降臨了，就是發(fā)生了，就是如此了。 ——《在大學(xué)與大廠之間》

這是一本長(zhǎng)篇敘事散文，取法《追憶似水年華》，講述從十七歲到二十五歲期間，一個(gè)年輕人漫長(zhǎng)的精神危機(jī)該如何度過(guò)。

“我為了體面、賺錢(qián)，選擇了這份工作，從而進(jìn)入一種虛幻的生活里?！睕](méi)考上心儀的大學(xué)專(zhuān)業(yè)，理想破滅的阿癡躲到小說(shuō)和戀愛(ài)中去；在讀研的日子里，她覺(jué)得日子“不著地”的空虛；工作時(shí)，她感受到自己被瑣事磋磨，困于無(wú)意義的生活……

這些細(xì)小瑣碎的事都指向一個(gè)共同的話題：我不想虛假地活著，但我究竟該如何存在？

“我決定從此以后看輕生存，看重存在，脫去束縛，走向那條屬于我的路。”這本書(shū)像一面鏡子，適合那些正站在路口的人，每個(gè)人都能從中看見(jiàn)自己的一部分，它不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，不鼓吹成功，真誠(chéng)的陪伴每一個(gè)小節(jié)在現(xiàn)實(shí)與理想之間徘徊的年輕人，迷茫并非弱點(diǎn)，是重新認(rèn)識(shí)自己的起點(diǎn)。

紅星新聞?dòng)浾?毛渝川 任宏偉 實(shí)習(xí)生李憬怡 編輯 蘇靜