◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

江戶晚夏的晨霧，從隅田川上緩緩升起。城與水之間，風(fēng)聲尚溫，德川幕府卻已換了主人——天保八年（1837年），第十二代將軍德川家慶（1793—1853年）即位。他生于寬政五年（1793），承父家齊之位而主中樞，統(tǒng)治自1837年起至1853年止；而正是他在位的16年，把“太平二百年”的余溫，推到了“黑船將至”的門檻上。

在風(fēng)暴邊緣繼位：饑饉與火光的余波

德川家慶登場(chǎng)之年，正是“天保大饑饉”（1833—1837年）尾聲。北國(guó)歉收，江戶與大坂的米價(jià)翻涌，餓殍與疫癘并行，史家估其死者數(shù)以十萬(wàn)計(jì)。饑饉造成的社會(huì)裂隙，在大坂最為刺目：天保八年二月（1837年），陽(yáng)明學(xué)者大鹽平八郎揭竿而起，焚倉(cāng)發(fā)粟，雖旋即敗亡，卻以烈火將“太平”的幻象燒出裂紋。家慶接掌印綬的第一個(gè)側(cè)影，便是這場(chǎng)由饑與怒累積的火光。

與內(nèi)地饑饉相映的，是?？谏系呐诼暋＞驮谕晗奶?，美國(guó)商船“莫里遜號(hào)”以“送返日本漂民”為名試探通商，卻依1825年“異國(guó)船打払令”被沿岸炮臺(tái)轟逐而去。它揭開(kāi)了一個(gè)將貫穿家慶治世的命題：在鎖國(guó)的古律與近海的風(fēng)浪之間，如何抉擇？

整飭與肅清：從“蠻社之獄”到“天保改革”

饑饉甫歇，幕府先以“懲心”的方式尋穩(wěn)。天保十年（1839年），老中系的監(jiān)察因知識(shí)界批評(píng)鎖國(guó)與打払政策，發(fā)動(dòng)對(duì)蘭學(xué)者的鎮(zhèn)壓——“蠻社之獄”。渡邊華山、高野長(zhǎng)英等人受難，西學(xué)學(xué)風(fēng)頓挫，江戶學(xué)界一度陷入噤聲。家慶未必親自執(zhí)筆，但這一“肅聲”的選擇，清晰地寫在他的年號(hào)里。

兩年后，老中首座水野忠邦出而把“整飭”推至制度。天保十二年至十四年（1841—1843年），“天保改革”鋪開(kāi)：抑游禁奢、嚴(yán)理財(cái)用、清理旗臣欠債、打擊行會(huì)壟斷、收束市井風(fēng)氣，甚至嚴(yán)控戲樓與出版之“淫冶”；這是一場(chǎng)意在“回到古法”的大規(guī)模收束，其指向明確——以節(jié)儉與名教重塑秩序。然而，當(dāng)市民經(jīng)濟(jì)已然成熟，粗礪的“歸古”在操作層面便充滿內(nèi)在張力：價(jià)格控制、債務(wù)整理與“人返之法”加劇了商民反彈，既得利益與統(tǒng)治倫理的糾纏，很快讓改革步入泥沼。

改革的“退潮點(diǎn)”清晰可辨：弘化二年（1845年），阿部正弘接替水野，成為老中首座。由他經(jīng)手的，是一個(gè)被動(dòng)搖的“內(nèi)秩序”與一個(gè)更逼近的“外問(wèn)題”。此后，幕政在“維穩(wěn)”與“觀望”之間反復(fù)騰挪，德川家慶的政治面貌也由此從“重典之治”，轉(zhuǎn)向“謹(jǐn)守之治”。

海風(fēng)轉(zhuǎn)向：撤“打擊”與試探世界

內(nèi)向的整飭并未止住外部潮汐。中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)（1840—1842年）的消息傳入東海，舉國(guó)震動(dòng)。天保十三年（1842年），幕府撤銷“異國(guó)船打擊令”，改頒“薪水給與令”——遇外船可給水薪、令其去。措辭仍守鎖國(guó)之面，實(shí)則承認(rèn)“全拒”已難為繼：這是德川家慶治下第一次制度性“松綁”。

兩年后，荷蘭國(guó)王威廉二世遣使長(zhǎng)崎，致書勸開(kāi)國(guó)門，幕府婉拒其議，但“海上來(lái)船日繁”的現(xiàn)實(shí)已被鄭重記錄。1846年，美艦司令畢德?tīng)柭逝炄虢瓚魹吃噲D開(kāi)談——雖被禮節(jié)性拒絕，但“強(qiáng)國(guó)試門”的節(jié)奏，從此縮短了間隔。

與“松綁”并行的，是沿岸軍備的實(shí)務(wù)化。自1839年起，江川英龍參與江戶灣海防，試演西式炮術(shù)，籌畫臺(tái)場(chǎng)——家慶年間的“防?！睆募埫嬉葡蚬こ獭Ｋ仁菍?duì)外艦試探的應(yīng)激，也是幕府從“名教整肅”轉(zhuǎn)向“技術(shù)自救”的一個(gè)征兆。

與此同時(shí)，知識(shí)世界并非止于“蠻社之獄”的陰影。1838年，適逢饑饉余波未散，適逢大坂余燼未冷，醫(yī)家緒方洪庵在大坂創(chuàng)立“適塾”，以蘭學(xué)與醫(yī)學(xué)為綱，培養(yǎng)了后來(lái)影響明治維新的諸多才俊。家慶治下的日本，既有收束的手，也有自我更生的暗涌。

近世的末響：從畢德?tīng)柕健昂诖?/strong>”

弘化——嘉永間，外洋的腳步愈加清晰。弘化三年（1846年）畢德?tīng)栔畞?lái)，雖無(wú)果而還，卻把“談判”的影子投在江戶城墻上。至嘉永六年（1853年）七月八日，美國(guó)海軍司令佩里率“黑船”抵浦賀，開(kāi)炮示威、遞交國(guó)書；二十日后，家慶病歿，終身未見(jiàn)“開(kāi)國(guó)”的落款，卻親歷“閉關(guān)”走向決裂的剎那。一個(gè)時(shí)代在他逝世與“黑船到來(lái)”的同月重疊。

德川家慶身后，阿部正弘在幼主家定與群情洶涌之間周旋，設(shè)廣泛諮詢，最終在翌年（1854年）與佩里簽訂《神奈川條約》，開(kāi)口岸、允補(bǔ)給，近世閉鎖由此畫上句點(diǎn)。但這已超出家慶個(gè)人的政治生命；對(duì)他而言，“黑船之來(lái)”更像一聲時(shí)代警鐘，敲在他的耳邊而止。

人物的弧線：守成者的困局與自救

如何給德川家慶畫像？若以“怯懦”與“保守”概括，過(guò)于輕?。蝗绻选案母铩敝?zèng)與他，又不合史實(shí)。他的前半期是在饑饉烈焰與知識(shí)肅清中以“嚴(yán)”為器，重整綱紀(jì)；中期則行水野忠邦之“歸古”，以節(jié)用禁奢、抑商整市求一時(shí)安穩(wěn)；后期對(duì)外，他撤“打擊”、允“薪水”，既拒又讓，是謹(jǐn)慎的現(xiàn)實(shí)主義；對(duì)內(nèi)，他以阿部正弘調(diào)和群心，承認(rèn)舊秩序需要新語(yǔ)言。若說(shuō)德川晚期的政治有一條“守成——自救”的曲線，家慶便是那條曲線上最艱難的點(diǎn)：既要守住父祖之城，又要在海風(fēng)里學(xué)會(huì)呼吸。

這條弧線背后，有三重困局。其一，“以道德節(jié)流對(duì)抗市場(chǎng)擴(kuò)張”的治理邏輯，在城市經(jīng)濟(jì)成熟后注定步履艱難——天保改革的“強(qiáng)收束”，在稅與價(jià)、債與市之間激起了結(jié)構(gòu)性反彈。其二，“以律令自足對(duì)抗大洋沖擊”的地緣心態(tài)，遇到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與蒸汽時(shí)代之后，已非一道邊防可以解決——撤“打擊”、準(zhǔn)“薪水”只是承認(rèn)“世界在門外”，并非“如何與世界相處”。其三，知識(shí)治理的搖擺——從“蠻社之獄”的恐懼到“適塾”的萌芽——折射的是體制內(nèi)部對(duì)“證據(jù)與實(shí)學(xué)”的遲疑與需要共存；這遲疑延宕了應(yīng)對(duì)外部壓力的速度，卻也在暗中積累了社會(huì)的自我更新力。

如果以一幅場(chǎng)景作結(jié)：嘉永六年的浦賀海面，蒸汽船黑煙壓來(lái)，江戶灣的臺(tái)場(chǎng)尚在籌建，炮位未及整齊；城內(nèi)，老中奔走，文武諸役翻檢舊例與新書——從《武家諸法度》到蘭書譯本，從節(jié)用條目到海防圖志。將軍的病榻在同一座城里，他的命數(shù)比“黑船”的停泊更短一點(diǎn)。德川家慶的一生，沒(méi)有為“開(kāi)國(guó)”落款；但恰是在他的時(shí)段，日本第一次不得不把“世界”作為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而不再是一行“夷情傳聞”。

因此，德川家慶之“功”，不在立新制，而在扼守舊秩的最后邊界；其“失”，不在一朝之?dāng)?，而在遲疑之間讓危機(jī)層累。歷史的公允之處，在于同時(shí)保存這兩面：他是“太平”之后的守成者，也是“幕末”之前的準(zhǔn)備者。若以十字為評(píng)，大抵可以說(shuō)：“守舊以延命，觀海以見(jiàn)變?！边@既是他的身影，也是晚期德川的全部難題。（2025年8月28日寫于日本東京“樂(lè)豐齋”）