鄰居老博士幫我拎購(gòu)物袋的樣子，我到現(xiàn)在都記得。

那時(shí)候我們住在一個(gè)單元。他長(zhǎng)得清瘦，像根曬透了的竹竿，脾氣卻軟和。那天我一只手抱著哭鬧的娃，另一只手拎著剛買(mǎi)的菜，袋子沉得勒手，走一步歇一下。

他剛好從樓上下來(lái)，老遠(yuǎn)就笑：“你顧著孩子，東西我來(lái)幫你拿……”

后來(lái)聽(tīng)鄰居說(shuō)才知道，他離了婚，一個(gè)人帶兒子。兒子在讀研，他在單位管儀器，平時(shí)不怎么跟人來(lái)往。

我們真正說(shuō)上話，還是因?yàn)槲覇?wèn)他醫(yī)院儀器的事兒。哪想到，就這一問(wèn)，讓他查出了病。

他單位新添了臺(tái)儀器，歸他裝、歸他測(cè)。我那會(huì)兒?jiǎn)柕眉?xì)，后來(lái)他自己試著測(cè)了測(cè) —— 結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己是癌癥晚期。

我一開(kāi)始啥都不知道。直到樓下阿姨說(shuō) “給老博士做飯呢，他起不來(lái)床了”，我才知道。

但我尋思著自己一個(gè)女的進(jìn)男同志家不方便，就每天在家做好飯，讓樓上叔幫忙送過(guò)去。

他知道飯是我做的，特意讓叔給我錢(qián)。我哪能要？心里又酸又堵，可看著他那虛弱樣，啥也不敢多問(wèn)。

直到有天叔回來(lái)跟我說(shuō)：“別做了，他吃不下了?！?我眼淚 “唰” 地就下來(lái)了。沒(méi)幾天，他就走了。身邊連個(gè)親人都沒(méi)有，兒子連最后一面都沒(méi)回來(lái)看，連骨灰都沒(méi)接。

一想到這情景，就讓我唏噓。

后來(lái)再聽(tīng)小李說(shuō)樓下老頭的事，我心里更不是滋味。

小李嘆著氣說(shuō)：“現(xiàn)在辦喪事，比洗個(gè)碗還快?！?他說(shuō)這老頭凌晨咽氣，上午殯儀館的車(chē)就來(lái)了，中午就下葬。下午他家人該上班上班，跟沒(méi)事兒人似的。

送他走的，就他兒子兒媳，加起來(lái)五六個(gè)人。沒(méi)有靈堂，沒(méi)有孝服，連以前必來(lái)的親戚都沒(méi)影。連哭，都沒(méi)來(lái)得及安排。

以前老人走，哪是這樣？三天三夜哭聲不斷，八方親戚來(lái)搭把手，鄰居都會(huì)去守會(huì)兒靈。現(xiàn)在倒好，親戚早不往來(lái)了，份子錢(qián)誰(shuí)收誰(shuí)尷尬。

獨(dú)生子女一個(gè)人扛所有事，啥都簡(jiǎn)化 —— 不擺宴、不扎棚、不念經(jīng)，連 “死者為大” 都成了 “省點(diǎn)錢(qián)”。

有人說(shuō)這樣清爽，可我總覺(jué)得不對(duì)勁。死要體面不如生要關(guān)愛(ài)，可現(xiàn)在多少老人，活著的時(shí)候沒(méi)人陪，死了連個(gè)哭的人都沒(méi)有？

我有時(shí)候想，我們這代人老了，會(huì)不會(huì)也這樣？沒(méi)人跪靈堂，沒(méi)人燒紙錢(qián)，甚至朋友圈都沒(méi)一句悼念。從生到死，安安靜靜來(lái)，悄沒(méi)聲走，像從沒(méi)在這世上待過(guò)似的。