清晨的霧氣還沒散盡，山路上已經(jīng)有個(gè)佝僂的身影在移動(dòng)。七十歲的文三娘挎著竹籃，一雙三寸金蓮在碎石路上蹣跚而行，像風(fēng)中搖曳的蘆葦。

這是1982年的沂蒙山區(qū)，文三娘守寡的第四十三個(gè)年頭。

“三奶奶，又上山啊？”放牛的二憨子扯著嗓子問。 文三娘只是點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往山上爬。她要去采最新鮮的野艾草，曬干了賣給供銷社，好給孫子攢學(xué)費(fèi)。

山腳下的費(fèi)家莊都知道文三娘的故事。二十三歲那年，丈夫在修水庫時(shí)被塌方的土石埋了，留下一個(gè)還在吃奶的兒子。本家的叔伯們聚在一起商量，都說這寡婦肯定守不住，不如早點(diǎn)改嫁。

文三娘聽說后，抱著兒子挨家挨戶敲門：“俺就是要讓你們看看，俺不僅能守住，還能把兒子培養(yǎng)成才?！?/p>

從此，一雙小腳撐起了一個(gè)家。

記憶里最難的是1960年。饑荒蔓延到山村，樹皮都被剝光了。文三娘每天走二十里山路去公社食堂打飯，每次分到一碗稀粥，她都倒進(jìn)竹筒里帶回家給兒子，自己喝涮鍋水。有一次暈倒在半路，醒來第一件事就是找那筒粥，發(fā)現(xiàn)沒灑才松了口氣。

“娘，你吃?！眱鹤有∷偸沁@樣說。 “娘吃過了?！蔽娜锩看味寂呐亩亲?，“你看，鼓鼓的?！?/p>

其實(shí)她的胃里除了水，什么都沒有。

日子就像山間的溪流，慢慢淌著。小栓長(zhǎng)大了，娶媳婦了，生孫子了。文三娘的小腳還是停不下來，又開始為孫子忙碌。

她最喜歡夏天。傍晚時(shí)分，坐在院里的槐樹下，看孫子趴在小凳上寫作業(yè)。那時(shí)她會(huì)點(diǎn)起艾草驅(qū)蚊，看煙霧裊裊升起，恍惚中好像看見丈夫就在不遠(yuǎn)處對(duì)她微笑。

“奶奶，老師說我要考縣里最好的中學(xué)?！睂O子仰著頭說。 文三娘就笑，臉上的皺紋像山菊花一樣綻開：“好好好，奶奶供你?！?/p>

她的小腳走過更多山路，采更多艾草，撿更多山貨。有時(shí)遇到暴雨，裹腳布濕透了，脫下來能擰出半盆水。那雙小腳早已變形，每走一步都鉆心地疼，可她從不說。

孫子果然考上了縣中學(xué)，然后是大學(xué)。文三娘的名字傳遍了四里八鄉(xiāng)，都說那個(gè)小腳寡婦培養(yǎng)出了個(gè)大學(xué)生。

孫子工作后第一年春節(jié)，帶回一雙皮鞋：“奶奶，這是城里最時(shí)興的?！?文三娘接過來，摩挲著光亮的皮面，卻搖搖頭：“奶奶這腳，穿不了啦?！?/p>

她試了試，變形的腳根本塞不進(jìn)去。孫子哭了，文三娘卻笑：“傻孩子，奶奶有鞋穿?！彼钢鴫悄请p磨破的布鞋，“這雙就好?！?/p>

那年秋天，文三娘病倒了。醫(yī)生說勞累過度，要好好休息?？伤e不住，剛好一點(diǎn)就又上山采藥。

最后一次上山前，她對(duì)兒媳說：“等賣了這批艾草，夠給孫子娶媳婦用了?！?那天夕陽西下時(shí)，文三娘沒有回來。

全村人舉著火把上山尋找，最后在那片最茂盛的艾草地找到了她。文三娘安詳?shù)靥稍诘厣希瑧牙锉е鴿M滿一籃艾草，仿佛睡著了。

下葬那天，全村人都來了。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從村口到山腳，每隔幾步就有一個(gè)穿著孝服的人——都是文三娘這些年幫助過的人。有她接濟(jì)過的孤兒，有她照顧過的老人，有她手把手教繡花的姑娘。

孫子在墳前磕了三個(gè)頭，然后拿出一雙特制的布鞋：“奶奶，這次合腳了。” 他把鞋輕輕放在墳頭，就像當(dāng)年奶奶給他試新鞋那樣。

多年后，已經(jīng)成為作家的孫子寫道：奶奶那代女人，像山間的艾草，不起眼卻頑強(qiáng)。她們用三寸小腳走出比常人更艱難的路，用彎曲的脊背撐起一片天。她們不會(huì)說什么大道理，只是默默地活成了大山的一部分。

每當(dāng)艾草飄香的季節(jié)，村里人還會(huì)說起那個(gè)小腳老太太的故事。說也奇怪，文三娘走后，山上的艾草長(zhǎng)得特別茂盛，仿佛要把她的那份也長(zhǎng)出來。

而那條山路上，似乎永遠(yuǎn)有個(gè)挎著竹籃的身影，在晨霧中緩緩而行，三寸小腳踩出的足跡，開滿了細(xì)碎的野花。