年代劇里最不怕的就是熱鬧，怕的是沒靈魂。《主角》偏偏把鏡頭對準(zhǔn)了秦腔，這門帶著西北土腥味的藝術(shù)，硬是讓人從臺上的咿呀聲里，聽見臺下半個世紀的悲歡。張藝謀監(jiān)制，改編自茅盾文學(xué)獎獲獎小說，這些光環(huán)聽著就夠唬人，可真要說打動觀眾的，還得是那些唱戲人背后的命運起落。

胡三元的鼓點，是這一出戲的開篇。他是縣劇團的司鼓，一輩子敲打著秦腔的節(jié)奏，敲出了激情，也敲出了傳承?；ú氏銊t是舞臺上的明角，艷壓群芳，她的唱腔能把觀眾的魂都勾出來。到憶秦娥這里，才真正唱出了屬于這一代人的故事。她原名易秦娥，天賦驚人，被胡三元帶出家鄉(xiāng)，憑著那股韌勁一路闖進省秦腔團。再到她帶出的新人，三代人接力，就像一場永不落幕的演出。

秦腔講究的就是一個“狠”。唱要撕心裂肺，腔要擲地有聲，那種穿透力，隔著屏幕都能把人震得直打哆嗦。憶秦娥的破蒙戲，就是她第一次公開演出，那一嗓子出來，直接把全場鎮(zhèn)住。觀眾才知道，這丫頭不是在玩票，而是能把秦腔唱成一把刀。有人說京劇是國粹，那秦腔就是帶著泥土氣息的吼聲，它粗糲、直白，卻扎在骨子里。

憶秦娥的成功，不是靠運氣，而是靠死磕。她一路摔打，一路爬起，每一次唱腔背后都是被生活磨出的繭。臺上她是光鮮的角兒，臺下卻要面對人情冷暖、酸甜苦辣。人生就是這樣一臺戲，有時候唱到盡興，有時候唱到落淚。觀眾看她的故事，仿佛在看自己，誰沒在生活的舞臺上扮過角？

張藝謀為什么盯上了《主角》？因為他最懂怎么把藝術(shù)拍成史詩。他的作品向來講究畫面感，而秦腔這種充滿張力的藝術(shù)，正好能讓他發(fā)揮。觀眾完全可以想象，舞臺上的鑼鼓點、唱腔和燈光，被他打磨后會是什么效果。年代劇常常流于空洞的敘事，《主角》在他的加持下，很可能把一門地方戲唱成國家記憶。

張嘉益演胡三元，本來就跟秦腔有緣，他在《裝臺》里就把那股子勁演得入木三分。這次他不僅演，還做藝術(shù)顧問，簡直就是定海神針。秦海璐演花彩香，她的舞臺感和氣場，完全可以撐住角色的復(fù)雜。劉浩存挑大梁演憶秦娥，是挑戰(zhàn)也是機會，她要在觀眾眼皮子底下完成從新人到名角的成長。竇驍、翟子路、王曉晨等青年演員，再加上一批老戲骨，這陣容就像一個排練得極好的戲班子，每個人都有看點。

李少飛執(zhí)導(dǎo)，馬曉勇寫劇本，一個擅長刻畫人情世態(tài)，一個深諳年代劇節(jié)奏。兩人合作，再加上張藝謀把關(guān)，《主角》的格局就不只是講故事，而是要把一門古老藝術(shù)和一代人的命運勾連起來。劇本里有戲，導(dǎo)演手里有勁，這樣的組合才叫穩(wěn)。

很多年輕人可能沒聽過秦腔，可只要看過一次，就忘不掉。它不像流行音樂那樣討喜，而是帶著刀劈斧鑿的粗糲。憶秦娥唱的，不只是戲，更是代代人的執(zhí)念。觀眾在她的身上，會明白什么叫“戲比天大”。傳承這兩個字聽著沉重，可在一代代藝人的口傳心授里，它卻成了生活的一部分。

《主角》最打動人的地方，在于它敢用一個唱戲人的視角，去講半個世紀的時代變遷。它讓觀眾明白，所謂主角，從來不只是臺上的人物，而是每一個在生活里咬牙堅持的人。戲在，魂就在，這才是《主角》真正想唱出的調(diào)子。能讓觀眾看完劇后，心里久久回蕩一句“人活一口氣，戲唱一輩子”，那才算贏了。