1945年8月6日清晨，廣島的天空湛藍如洗。5點整，兵工廠的汽笛刺破寧靜，裹著頭巾的女工涌入車間，手指翻飛組裝炮彈引信；操場上，小學(xué)生們舉著比人還高的竹槍，嘶吼著刺向草人靶子的心臟；中學(xué)男生在港口搬運炸藥箱，掌心磨出血泡，女生低頭擦拭機槍零件。

8點10分，數(shù)百名學(xué)生列隊高呼“為天皇效忠”，竹槍直指蒼穹。五分鐘后，B-29轟炸機“艾諾拉·蓋伊”投下的原子彈“小男孩”在580米高空爆裂，6000℃的高溫火球吞噬了整座城市。

這座城市早已被鑄成戰(zhàn)爭機器。廣島并非無辜的“和平之城”，而是日本陸軍本土防衛(wèi)的核心樞紐。作為第二總軍司令部所在地，所有派往中國、東南亞戰(zhàn)場的日軍均從廣島宇品港起航。

碼頭日夜裝卸軍火，三菱重工船廠里女工焊接戰(zhàn)艦零件，陸軍被服廠縫紉機晝夜轟鳴，每顆螺絲、每件軍裝都流向侵華戰(zhàn)場。

更諷刺的是，毀滅并非毫無預(yù)警。早在7月下旬，美軍飛機撒下六千萬份傳單，用日文警告：“這座城市將遭徹底摧毀，請立即撤離！”然而傳單或被主婦撕碎踩進泥濘，或被揉成紙團丟進垃圾桶。甚至有婦女堵門怒斥丈夫：“膽敢逃離戰(zhàn)場，我立刻切腹明志！”

全民皆兵的真相

原子彈落下的那一刻，廣島已無純粹平民。

女性被深度綁上戰(zhàn)車。15至40歲未婚者強制編入“女子挺身隊”，在軍工廠流水線上組裝彈頭；懷孕女工勒緊腹部推運彈藥車，汗水滴在滾燙的水泥地。教師和護士每日必須“打卡”簽到，缺勤即遭處分。

而“大日本國防婦人會”的成員更狂熱：她們在車站縫制“武運長久”旗幟，為出征士兵制作護身符，甚至游行支持“一億玉碎”計劃。

學(xué)生則淪為戰(zhàn)爭消耗品。根據(jù)《戰(zhàn)時教育令》，小學(xué)生參觀軍工廠“勵志”，中學(xué)生每周完成12小時軍工勞動。爆炸當(dāng)天，廣島女子商業(yè)學(xué)校的學(xué)生正拆毀民宅建造防火帶；廣島文理大學(xué)的學(xué)生協(xié)助海軍計算彈道，他們生產(chǎn)的武器最終射向中國平民。

連老人兒童也難逃劫數(shù)：白發(fā)老者顫抖練習(xí)拉手榴彈引信，準(zhǔn)備“與美軍同歸于盡”；孩童頭戴鋼盔持木棍防空演習(xí)，被灌輸“為天皇犧牲如櫻花凋落般光榮”。

民意數(shù)據(jù)揭開更殘酷現(xiàn)實：1945年6月調(diào)查顯示，92%的廣島市民支持“本土決戰(zhàn)”；7月“竹槍訓(xùn)練”吸引近半市民自愿參加。這種狂熱源自數(shù)十年洗腦，神道教祭祀將侵略神圣化，“教育敕語”把效忠天皇刻進骨髓。當(dāng)整個社會系統(tǒng)性地將平民轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭工具，“無辜”早已失去意義。

生死時刻

原子彈爆炸后，廣島化為焦土?；鹧嫱淌山值罆r，一名陸軍大佐拖著斷腿爬進防空洞，卻用軍刀逼退試圖進入的平民學(xué)生：“帝國軍人優(yōu)先！”

而在另一條街道，朝鮮勞工李宗根被沖擊波掀翻在地，醒來時發(fā)現(xiàn)頭部傷口已生蛆蟲。母親含淚為他挑出蛆蟲時哭喊：“想結(jié)束痛苦除非死去！”，只因他們是“二等公民”，無處可逃，也無藥可用。

日本政府的反應(yīng)更令人心寒。爆炸后數(shù)小時，東京廣播電臺宣稱“廣島遭隕石撞擊”，嚴密封鎖真相。當(dāng)長崎在8月9日再遭核爆，軍部仍叫囂“本土決戰(zhàn)”，甚至計劃將天皇轉(zhuǎn)移到長野地下堡壘，用一億國民性命作賭注。

直到蘇聯(lián)紅軍橫掃關(guān)東軍，天皇裕仁才在8月15日通過廣播宣布投降，而這段錄音，竟由躲過核爆的廣島電臺技術(shù)人員修復(fù)完成。

“受害者敘事”的陷阱

戰(zhàn)后日本將核爆塑造為“單純受害”符號，卻刻意割裂前因后果。每年8月6日，廣島和平公園鐘聲回蕩，但紀念館展板上找不到南京大屠殺的照片，也看不見731部隊從廣島轉(zhuǎn)運活體實驗記錄的檔案。

曾在廣島陸軍醫(yī)院工作的軍醫(yī)中村明子坦言：“我們救治過從南京回來的士兵，他們袖口沾的血漬比核爆傷痕更刺眼，但這些從不敢提?！?/p>

數(shù)據(jù)揭露雙重標(biāo)準(zhǔn)：日本政府累計向8.4萬“被爆者”發(fā)放醫(yī)療補貼，卻拒絕賠償數(shù)萬名在廣島遭核爆的朝鮮勞工。幸存者竹岡智佐子晚年參加和平運動時直言：“政府利用我們的傷痛掩蓋侵略責(zé)任，當(dāng)我參觀北京抗戰(zhàn)紀念館，看到中國嬰兒趴在母親尸體上找奶吃的照片，才懂得什么叫真正的戰(zhàn)爭之痛?！?/p>

這種選擇性記憶，使日本教科書關(guān)于核爆的記述僅剩一行字，而對南京大屠殺的表述曖昧不清。

和平鐘聲里的警示

廣島焦土上最早萌發(fā)的新芽，竟是劇毒的夾竹桃，這種在核輻射中頑強存活的植物，開著艷麗的花卻暗藏致命毒素，恰似對戰(zhàn)爭本質(zhì)的隱喻。當(dāng)李宗根在2000年終于公開韓裔身份參加紀念儀式，他舉著的標(biāo)語寫著：“死去的朝鮮人也是人”。

真正的和平反思，必須直面歷史的完整鏈條。曾參與投彈的美軍飛行員加肯巴赫晚年坦言：“我從不后悔結(jié)束戰(zhàn)爭，但若日本早接受《波茨坦公告》，一切本可避免?！?/p>

而廣島原爆資料館前館長高橋昭博的警告更振聾發(fā)聵：“當(dāng)教科書把侵略史實刪成腳注，下一代人只會重復(fù)災(zāi)難！”

結(jié)語

原子彈的蘑菇云消散74年后，廣島市中心重建的商業(yè)街霓虹閃爍。但若細看和平公園紀念碑，會發(fā)現(xiàn)刻著這樣一行小字：“請安息吧，過去的錯誤不再重復(fù)?！?/p>

這“錯誤”二字，既指核武器的毀滅，也包含將平民鍛造成戰(zhàn)爭齒輪的瘋狂。當(dāng)我們在黑色相框里凝視那些舉著竹槍沖向虛擬敵人的孩童照片，終將明白比核爆更可怕的，是讓整個民族忘記為何走向毀滅的深淵。