問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，如果晚上10點(diǎn)，你家樓下突然響起《最炫民族風(fēng)》，分貝值飆到90多，你會(huì)怎么辦？戴耳塞、報(bào)警、加入他們，還是拎起菜刀沖下樓？

12年前，武漢真的有人選了拎起菜刀沖下樓，還把人砍進(jìn)了醫(yī)院。12年后的今天，擾民的廣場(chǎng)舞沒(méi)有絲毫收斂的跡象，依舊鑼鼓喧天。

廣場(chǎng)舞起源于中國(guó)，通常情況下，熱衷于跳廣場(chǎng)舞的，大多是已經(jīng)退休，閑來(lái)無(wú)事，渴望與三五好友一起鍛煉身體，享受生活的中老年婦女。因此，他們也被人們形象地稱為“廣場(chǎng)舞大媽”。

從表面上看，舞蹈本是一項(xiàng)人畜無(wú)害的有益活動(dòng)，但掛著鍛煉身體旗號(hào)的廣場(chǎng)舞，卻成了全民公敵的代名詞。在大多數(shù)的官方敘事里，廣場(chǎng)舞長(zhǎng)這樣：它是退休人的健身房，低成本、社交強(qiáng)、簡(jiǎn)單易學(xué)，那是社區(qū)文化的煙火氣，大媽們用舞蹈來(lái)找回青春。

它是國(guó)家認(rèn)證的12套健身操，體育總局蓋章、文化部背書(shū)，聽(tīng)起來(lái)和諧溫暖又正能量。任何一個(gè)試圖反對(duì)的人都會(huì)被扣上不尊重老人、不懂社區(qū)溫度的帽子。

但這套敘事隱藏了廣場(chǎng)舞的噪音、占地和沖突問(wèn)題，也隱藏了很多人深受其害的真實(shí)現(xiàn)象。其實(shí)這些問(wèn)題不是廣場(chǎng)舞的副產(chǎn)品，也不是因?yàn)椴糠秩怂刭|(zhì)低，而是廣場(chǎng)舞的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

因?yàn)榇髬寕儼岩繇戦_(kāi)到100分貝，不是因?yàn)槎�，其�?shí)他們比誰(shuí)都清楚，音量就是主權(quán)。廣場(chǎng)上只要有第二支隊(duì)伍，分貝立刻會(huì)成為軍備競(jìng)賽，你放《小蘋(píng)果》，我就放《套馬桿》，你升到100分貝，我就拉到120。

誰(shuí)的聲音大，誰(shuí)就占領(lǐng)C位，誰(shuí)就能吸引更多隊(duì)員，誰(shuí)就能收到更多會(huì)費(fèi)。居民們的投訴也不是擾民的阻力，而是大媽們的助燃劑。你越投訴他們就越出名，他們?cè)匠雒玛?duì)員就越多，新隊(duì)員越多，聲音也就越大，完美的閉環(huán)。

于是，1人小隊(duì)演變成50人方隊(duì)，藍(lán)牙音箱升級(jí)成拉桿低音炮，免費(fèi)的舞蹈進(jìn)化成月費(fèi)30的VIP團(tuán)課，在擾民之余也能小賺一筆。

2015年，廣場(chǎng)舞被國(guó)家體育總局收編，一夜之間，12套標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作全國(guó)推廣，但合理的引導(dǎo)管理還沒(méi)開(kāi)始，資本就已經(jīng)嗅到了金錢(qián)的味道。

因?yàn)檎l(shuí)掌握了大媽，誰(shuí)就掌握了家庭財(cái)政大權(quán)。2017年，某藍(lán)色I(xiàn)P發(fā)布的《爸媽的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)生活報(bào)告》顯示，50歲以上的余額寶用戶人均存款7000元，遠(yuǎn)高于均值。

于是，短短幾個(gè)月內(nèi)，全國(guó)出現(xiàn)60多家廣場(chǎng)舞領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)公司，賽道名稱就叫“銀發(fā)流量入口”。

他們賣(mài)音箱，把“大功率”三個(gè)字放在包裝正面，字體比品牌名還大。他們做服裝，電商平臺(tái)的廣場(chǎng)舞戰(zhàn)袍月銷(xiāo)數(shù)萬(wàn)件，買(mǎi)家秀里全是姐妹團(tuán)的統(tǒng)一拍照。他們搞金融，把理財(cái)產(chǎn)品搬進(jìn)廣場(chǎng)，跳完一支舞，開(kāi)戶數(shù)量完成整月目標(biāo)。他們冠名比賽、賣(mài)保健品，廣場(chǎng)舞現(xiàn)場(chǎng)成了精準(zhǔn)投放的廣告位。

2017年，國(guó)家體育總局曾出臺(tái)過(guò)《廣場(chǎng)舞活動(dòng)管理辦法》，要求場(chǎng)地、時(shí)段、音量全備案，并且要在空曠遠(yuǎn)離住宅的公園、廣場(chǎng)、濱江步道進(jìn)行。

但現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，噪音總是出現(xiàn)在你家樓下，因?yàn)橛兴嗟赜肋h(yuǎn)免費(fèi)，永遠(yuǎn)有燈，永遠(yuǎn)有人流。而這個(gè)辦法也在2020年被廢止，廣場(chǎng)舞造成的沖突依舊不斷。

社區(qū)街道、物業(yè)、警方拉鋸多年，就是管不住一群跳舞的老人。因?yàn)樗锌此茻o(wú)力的管理，不過(guò)是一場(chǎng)心照不宣的默許。

沖突本身就是多方利益的最佳平衡點(diǎn)。3.1億老年人需要情緒出口，社會(huì)需要穩(wěn)定，大媽們需要舞臺(tái)，而居民可以戴降噪耳機(jī)。

所以被打擾的居民們只能自己組織反抗，他們發(fā)明過(guò)無(wú)數(shù)對(duì)抗廣場(chǎng)舞的武器，但都收效甚微。某IT小哥用3D打印做了個(gè)定向聲波炮，把廣場(chǎng)舞音箱的聲音原路反彈回去，被大媽以危害公共安全的理由報(bào)警。

業(yè)主往廣場(chǎng)上澆過(guò)臭豆腐水，請(qǐng)和尚念大悲咒對(duì)抗《小蘋(píng)果》，但大媽們戴著口罩無(wú)動(dòng)于衷。最豪橫的是，溫州某小區(qū)600戶業(yè)主眾籌26萬(wàn)，買(mǎi)來(lái)軍用級(jí)高音炮和廣場(chǎng)舞對(duì)轟，結(jié)果大媽們開(kāi)大音量，帶上降噪耳機(jī)，繼續(xù)歡聲笑語(yǔ)。

那到底有沒(méi)有辦法徹底解決廣場(chǎng)舞擾民的問(wèn)題呢？技術(shù)上有，但利益上沒(méi)有。聲學(xué)教授說(shuō)，通過(guò)定向聲束、低頻陷阱、主動(dòng)降噪，能覆蓋2000平米，分貝直降25，完美解決。但一套方案要30萬(wàn)，這錢(qián)誰(shuí)出？

物業(yè)承擔(dān)、業(yè)主眾籌還是財(cái)政補(bǔ)貼？

更關(guān)鍵的是，大媽們要的不是安靜，而是存在感。你把音量降了，他們就會(huì)找別的出口。馬路暴走團(tuán)、露天卡拉OK，問(wèn)題只是換了個(gè)地方繼續(xù)上演。

2025年，我國(guó)60歲以上人口已經(jīng)突破3億，廣場(chǎng)舞固定參與者約1.2億，平均年齡56歲，廣場(chǎng)舞產(chǎn)業(yè)鏈也已經(jīng)超過(guò)了500億。在這個(gè)鏈條里，所有人都是參與者，大媽是銷(xiāo)售，居民是流量，資本是莊家，規(guī)則是道具。

以為是在圍觀一場(chǎng)代際沖突，其實(shí)只是不小心走進(jìn)了一個(gè)巨大的直播間。所以廣場(chǎng)舞大媽們的噪音會(huì)繼續(xù)，居民們的投訴會(huì)繼續(xù)，熱搜也會(huì)繼續(xù)，而我們只能繼續(xù)聽(tīng)著，繼續(xù)怒著，繼續(xù)睡不著。