17年前8月8號(hào)，2008名演員擊缶而歌，147米長的畫卷徐徐展開，中國文化5000年如在眼前。

李寧舉著火炬“空中漫步”，29個(gè)巨型“腳印”煙花……

2008年北京奧運(yùn)會(huì)這場開幕式，時(shí)至今日，依然被海內(nèi)外奉為典范，經(jīng)典一傳再傳。

外網(wǎng)評(píng)價(jià)其是“有史以來最成功的奧運(yùn)會(huì)”，就連美劇提到北京奧運(yùn)會(huì)，也忍不住爆粗口，“中國人真***可怕了！”

作為這場極具視覺與文化盛宴的操盤手，張藝謀這個(gè)名字也從此被世界牢牢記住。

但鮮有人知，這場世界級(jí)表演成功的背后，除了張藝謀，還有一個(gè)女導(dǎo)演。

她叫王潮歌。

她既是張藝謀核心創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)里唯一的女性，也是最年輕的成員，當(dāng)時(shí)她43歲。

在北京奧運(yùn)會(huì)之前，王潮歌就與張藝謀有過驚艷的合作。

2004年，他們倆和樊躍一起，借著桂林得天獨(dú)厚的山水風(fēng)光，聯(lián)合創(chuàng)作了“印象系列”首秀——《印象劉三姐》。

（王潮歌、張藝謀）

也就是這出秀，讓“山水實(shí)景演出”這一概念走入中國戲劇舞臺(tái)，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)它的評(píng)價(jià)更宏大：“中國式山水狂想”。

狂，這個(gè)詞，剛好囊括了王潮歌的生命力量。

首秀火了之后，他們又相繼推出了《印象麗江》《印象西湖》《印象海南島》《印象大紅袍》《印象普陀》《印象武隆》……

期間，張藝謀要忙的事情太多了，印象系列更多的是王潮歌在忙活。

印象系列之后，2013年，王潮歌馬不停蹄帶著“又見”系列來了，中華傳統(tǒng)元素結(jié)合海外站點(diǎn)，串聯(lián)起來講述一段段古老歷史。

（又見系列之《又見馬六甲》）

其中，《又見國樂》不僅登上了華盛頓肯尼迪藝術(shù)中心，其海報(bào)還被掛在“全世界優(yōu)秀藝術(shù)作品”光榮墻上，《華盛頓郵報(bào)》用了一整個(gè)版面對(duì)其大夸特夸。

王潮歌非常自豪：“我最開心的是，自己作為一個(gè)藝術(shù)家被認(rèn)可了，而且我的這個(gè)藝術(shù)是中國的藝術(shù)，我講的是中國的故事，用的是我們中國的審美�！�

講中國故事，展現(xiàn)中國底蘊(yùn)悠久的審美，是王潮歌始終想做到的事。

王潮歌曾經(jīng)看過一個(gè)報(bào)道，是一個(gè)很有名的女企業(yè)家的采訪，她哭著對(duì)鏡頭說，這么多年最愧疚的就是忙于事業(yè)，沒有陪孩子去一趟迪士尼。

這個(gè)報(bào)道，沒有帶起王潮歌絲毫的共情，她也忙于工作忽略了家庭、孩子。

（王潮歌與丈夫、女兒）

她22歲從北京廣播學(xué)院畢業(yè)，就同大自己7歲的班主任結(jié)婚。

女兒出生10多天，她月子都沒怎么坐，就去工作了，以至于女兒曾用“不太熟”來形容她與媽媽的關(guān)系。

但當(dāng)下看到那個(gè)報(bào)道，王潮歌沒有反觀自己，更多的是覺得鄙夷，覺得“沒必要”。

不是陪伴孩子沒必要，是因?yàn)闆]去迪士尼而覺得遺憾，這件事很沒有必要。

中國5000年文化，宏大又豐富，看都看不完，為何要去看一個(gè)外國的東西？

迪士尼每天早晨開門，就已經(jīng)有將近三萬個(gè)中國人擠在門口。

對(duì)此，她也不怕得罪人，有話直說：

“在現(xiàn)今中國，特別奇缺以嚴(yán)肅的藝術(shù)為唯一的吸引物，不以完全的娛樂為唯一主題的，以目的地的方式到來的這樣一個(gè)作品，如今國內(nèi)許多人只是在簡單的歡愉層面上、娛樂層面上娛樂至死。”

于是，在印象系列、又見系列之后，王潮歌再次突破自我，從四大名著之一《紅樓夢》擷取靈感，做出了“只有紅樓夢”。

但其實(shí)，原本王潮歌就碰都不想碰《紅樓夢》。

2020年，《只有河南·戲劇幻城》正式開園前，新奧集團(tuán)董事局主席王玉鎖找到王潮歌，請(qǐng)她做一出《紅樓夢》主題大戲。

王潮歌想都沒想，就拒絕了，此后王玉鎖還不死心，多次發(fā)出邀請(qǐng)，但無論多少次，王潮歌照樣拒絕。

她很坦白告訴他，《紅樓夢》作品高深、宏大，不是她可以操控得了的。

而且，《紅樓夢》本身是一個(gè)文本，若把它編成舞臺(tái)，恐怕會(huì)稀釋、矮化了作品本身的內(nèi)涵、偉大。

到時(shí)候，她不是重現(xiàn)經(jīng)典，是愚弄經(jīng)典，萬萬使不得。

王潮歌拒絕得頭頭是道，然而不久后，她卻主動(dòng)找到王玉鎖，立了個(gè)小黑板在他面前，一邊說自己的想法，一邊在黑板上寫幾個(gè)字。

她說，她要做《紅樓夢》，但不做《紅樓夢》，她要做讀《紅樓夢》的人。

“一千個(gè)人有一千本《紅樓夢》對(duì)嗎？也就是說，讀《紅樓夢》的人讀到的《紅樓夢》其實(shí)都是不一樣，在不同的時(shí)間、地點(diǎn)，有著不同的境遇。

您跟我完全是兩個(gè)人，所以您跟我讀到的《紅樓夢》一定不一樣。那么你看，讀《紅樓夢》本身，又是一本巨大的《紅樓夢》�！�

于是，你可以在她的舞臺(tái)上看見，在《紅樓夢》一生只能給賈寶玉作配的賈環(huán)，也有機(jī)會(huì)成為一幕戲的主角。

賈環(huán)，賈寶玉同父異母的弟弟，極為頑劣，他在《紅樓夢》里的存在，就像是哥哥賈寶玉的“反義詞”：“人物委瑣，舉止荒疏”。

在接受脫不花采訪時(shí)，王潮歌解釋了導(dǎo)這一出戲的初衷：

“誰出生就愿意抓一手爛牌，誰能控制自己的出身，現(xiàn)實(shí)生活‘賈寶玉’太少了，該有多少賈環(huán)。

夜深人靜時(shí)他有多少難聽的咒罵，是罵給自己聽的，我胖！我吃吧！我胖死反正沒人愛我，有多少人一邊打工一邊罵自己，你也就配干這個(gè)事�！�

她想鼓勵(lì)賈環(huán)，想鼓勵(lì)如賈環(huán)一樣普通的人兒，“天地這么大，自有你們活下去的辦法�！�

王導(dǎo)這段話，把我說哭了，她在導(dǎo)中國文化的大戲，也在看著戲背后的蕓蕓眾生。

當(dāng)因果站起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世上沒有可憐人，都是壞人，當(dāng)慈悲站起來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世上全是可憐人。

《只有紅樓夢》劇照

在所有人唾棄賈環(huán)，恨不得將他千錘萬鑿，慈悲的王潮歌站起來了，她攔下我們即將落下的斧頭說，別恨自己，你也值得活著。

此時(shí)，賈環(huán)不見了，躺在地上接受“我”及數(shù)千萬‘他人’譴責(zé)的，變成了“我”。

去《只有紅樓夢》看的是《紅樓夢》，見大觀園見眾生最后又見回了自己，人人都能在某一出戲，與之產(chǎn)生共鳴。

有一出場景還原了北京第三十五中，王潮歌的母校。

那出戲里，大家坐在課堂聽老師講《紅樓夢》，畫《紅樓夢》的考試重點(diǎn)，學(xué)生們私底下打打鬧鬧傳小紙條，沒怎么認(rèn)真聽。

戲的結(jié)尾，是大家畢業(yè)了，校長說喊到名字的人可以先行離校。

一個(gè)個(gè)名字被喊到，一聲聲鏗鏘的回應(yīng)，最后校長一聲“高三全體都有，向著美好的未來齊步走”，很難不讓臺(tái)下的觀眾回憶起自己的青春。

青春這本太過倉促的書，在我們往后的余生里，總會(huì)讓我們含著淚一讀再讀，那場早被歲月的大雨沖倒的燈，濕漉漉地，燈芯卻還在燃燒。

看過王潮歌的訪談，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她熊熊燃燒的旺盛生命力，時(shí)時(shí)刻刻都在燒你。

她似乎永遠(yuǎn)都那么亢奮，看她的訪談，比一口氣干了十瓶紅牛都讓人振奮。

但其實(shí)，她很多時(shí)候是痛苦的，失眠是她永遠(yuǎn)的敵人，也是朋友。

在王潮歌的藝術(shù)理念中，求新是她一生不變的命題，她怕浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)觀眾的時(shí)間。

她說過：

“對(duì)于一個(gè)做藝術(shù)的人，我的使命或者說我工作的原始動(dòng)力，就是是否能創(chuàng)新出奇。

如果我做的所有東西，你們都曾經(jīng)見過，你們都可以叉腰評(píng)論好和壞，那我就在想‘呦，我對(duì)不住您了，我耽誤您時(shí)間了，我讓您把生命中最珍貴的一天、一個(gè)小時(shí)，交給我的時(shí)候，你們并沒有獲益’�！�

所以，她常常睡不著，把燈關(guān)了又開，開了又關(guān)，一直清醒到天亮，“你知道多可怕？它不是失眠，是驚悚。”

她在工作室門口貼了張小紙條，禁止閑人打擾，不閑有事的人也別打擾，因?yàn)樗岸恪边M(jìn)這間屋，就代表她要?jiǎng)?chuàng)作要思考。

獨(dú)處時(shí)，王潮歌是膽怯的，被萬千種頭緒困著出不來，但到了工作場合，她殺伐果斷，動(dòng)不動(dòng)就炸了。

她第一次當(dāng)導(dǎo)演，二十幾歲的年紀(jì)，當(dāng)時(shí)劇組全是男性，說好的早上拍外景，準(zhǔn)備出發(fā)了，一群人還磨磨蹭蹭沒上車。

王潮歌直接沖進(jìn)去，看見一屋子人赤著上身，下意識(shí)就退了回來，門里傳來哄笑。

她一腳把門踹開：“1分鐘，上就上，不上車就開！”

這種性格，讓她備受爭議，覺得她沒有女人味，性子太要強(qiáng)。

對(duì)此，王潮歌解釋，這是她性格的一部分，是工作狀態(tài)的王潮歌，并不是全部的她。

她用了一個(gè)很妙的例子，她曾經(jīng)跟自己的女兒說過，如果她是一個(gè)農(nóng)婦，“我用手摸你，都把你的毛衣拉毛了，因?yàn)槲沂稚先慷际抢侠O。

你不可以說，你憑什么手不柔軟，你憑什么撫摸我臉的時(shí)候，一點(diǎn)都不溫存，你不能看不起我。

同樣我是一個(gè)導(dǎo)演，我態(tài)度、語氣有時(shí)候沒有那么溫柔，你也不能埋怨我，因?yàn)檫@也是我的老繭。”

她不要做一個(gè)合乎傳統(tǒng)的女人，更不愿當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女導(dǎo)演，她只要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)，再對(duì)投資方負(fù)責(zé)。

如今，《只有河南·戲劇幻城》一年接納1200萬觀眾，70%是85后90后年輕觀眾，70%是來自于河南省外的觀眾。

背后每一場戲，小到道具、置景細(xì)節(jié)、燈光調(diào)整、音響設(shè)計(jì)，大到演員本身情緒的爆發(fā)，王潮歌都要手把手跟進(jìn)、指導(dǎo)。

“有關(guān)于戲的一切我都得知道，任何人出錯(cuò)，都算我的錯(cuò)”。

（王潮歌在指導(dǎo)演員）

我們看到的是王潮歌，但王潮歌背后還有無數(shù)個(gè)“王潮歌”。

演員在臺(tái)上演出，后臺(tái)操控?zé)艄獾墓ぷ魅藛T全程站著，他們的情緒是跟著臺(tái)上的演員走的，上廁所的機(jī)會(huì)都沒有，實(shí)在急了可樂瓶子將就一下。

大家都是憑著熱愛在做，他們熱愛這個(gè)行業(yè)、這份工作，自然會(huì)鉚足勁兒去做。

王潮歌說，一個(gè)人有了愛、熱愛一件事，他就能所向披靡，什么都不怕。

汪曾祺也曾說過：“一定要愛著點(diǎn)什么，恰似草木對(duì)光陰的鐘情�！�

世界之所以存在，是因?yàn)槲覀冞�在感受著，當(dāng)我們強(qiáng)烈地、渴求著愛著這個(gè)世界，便生活在這個(gè)世界。

“每一個(gè)人在這個(gè)世上活著，都不容易，我的生命不是由我有多少財(cái)產(chǎn)、我有多少成就來衡量的，而是我沒錯(cuò)過一場花開，沒錯(cuò)過一場雨來。”王潮歌如是說。

去愛去做去享受，就完事了，其他的聽天由命。

參考資料：

1、得到｜《王潮歌x脫不花：人活一世，喜歡最大

2、李靜采訪王潮歌

3、鳳凰網(wǎng)｜過去與未來之間·王潮歌

4、《論道平常心》對(duì)話王潮歌︱所有的創(chuàng)作都是一種機(jī)緣

5、瞭望東方周刊｜王潮歌：對(duì)未知永葆好奇

6、中國發(fā)展網(wǎng)｜談只有紅樓夢戲劇幻城，王潮歌說這座城是您的

7、正觀專訪先鋒導(dǎo)演王潮歌｜在不斷試錯(cuò)中與靈感相遇