文 | 武云溥

我們經(jīng)常會(huì)被保安問到哲學(xué)的三大終極命題：“你是誰(shuí)？你從哪來？要到哪去？”其實(shí)這三個(gè)問題應(yīng)該調(diào)換一下順序，“從哪來”決定了“你是誰(shuí)”，而這兩個(gè)問題又共同決定了“到哪去”。內(nèi)在邏輯上講，“從哪來”這事基本由不得自己，可以拋諸腦后，所謂英雄不問出身，我們能作主的是努力成為怎樣的人。

《我的職業(yè)是小說家》可以看作村上春樹繼續(xù)內(nèi)省，追問自己哲學(xué)終極命題的第二個(gè)階段性成果——上一個(gè)成果是《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，村上春樹一路跑來，從開小店的生意人跑成了名作家，談跑步是在談運(yùn)動(dòng)改變生活，磨礪身心，可以認(rèn)為是“道”的層面，描述了村上式的跑步哲學(xué)。

村上說在動(dòng)筆之前，多讀書當(dāng)然是必須做的功課。

到了眼下這本《我的職業(yè)是小說家》，雖然也有少許提到“從哪來”的經(jīng)歷，比如讀者都很熟悉的他躺在神宮球場(chǎng)草坪上“突然想寫小說了”的橋段，但整本書的主要筆墨還是傾注在“小說家”這一職業(yè)身份上。身為職業(yè)作家的村上春樹，在剖析自己何以成為小說家，如何持續(xù)寫出好的小說，是“術(shù)”的層面條分縷析，簡(jiǎn)直可以換個(gè)書名叫《小說家職業(yè)生存指南》。

例如在《那么，寫點(diǎn)什么好呢》這個(gè)章節(jié)，村上說在動(dòng)筆之前，多讀書當(dāng)然是必須做的功課，而另一個(gè)重要的思維習(xí)慣是多觀察，不輕易對(duì)事物下結(jié)論，甚至連做分析式思考都不必著急。小說家應(yīng)該做的是先記下來，“努力將自己目睹的光景、邂逅的人物，抑或經(jīng)歷的事情當(dāng)作一則‘事例’，或者說‘樣本’，盡量原封不動(dòng)地留存在記憶中……我們實(shí)際上并不是那么需要結(jié)論這玩意兒。”

這樣的思維習(xí)慣，是小說家區(qū)別于評(píng)論家、學(xué)者等其他職業(yè)的特質(zhì)——雖然都是寫作為主的職業(yè)，小說家的使命是把故事講好，而好故事需要大量的細(xì)節(jié)填充。小說家的“大腦檔案柜”里塞滿了形形色色的細(xì)節(jié)，可供隨時(shí)取用，從事編故事作業(yè)時(shí)就比較自如了。

他有時(shí)也會(huì)像記者一樣去做采訪，去接觸人。

這其實(shí)從另一個(gè)角度解釋了村上作品之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他有時(shí)也會(huì)像記者一樣去做采訪，去接觸人，記錄他人的故事和生活狀態(tài)，為新的小說積累素材。在《1Q84》出版之前，我們對(duì)于村上的兩本紀(jì)實(shí)作品《地下》和《在約定的場(chǎng)所》，可能習(xí)慣于從嚴(yán)肅作家的社會(huì)使命感角度去解讀。無需贅言的是，村上對(duì)東京地鐵沙林案件和奧姆真理教的追蹤采訪，直接構(gòu)成了他思考邪教和精神控制問題的基石。所以我們看到《1Q84》里關(guān)于小小人和隱秘教會(huì)這類設(shè)定，會(huì)想“原來如此嘛，大叔十多年前就儲(chǔ)備好彈藥了”。

《奇鳥行狀錄》對(duì)于日本軍國(guó)主義的探究，起初的興趣也來自于1991年村上春樹到普林斯頓大學(xué)的訪學(xué)經(jīng)歷。嚴(yán)肅小說家當(dāng)然要思考重大問題，只是思考的成果需要拿掉“結(jié)論”這個(gè)玩意兒，只呈現(xiàn)事件和細(xì)節(jié)就夠了。村上還會(huì)不定期在網(wǎng)絡(luò)上開放回答讀者信件，《為誰(shuí)寫作》這篇里提到，有些讀者不相信忙碌的村上會(huì)真的親手回復(fù)大量讀者來信，而村上覺得寫回信雖然勞神費(fèi)力，“然而干起來很有趣，還可以學(xué)到好多東西?！?/p>

有了足夠的素材，小說家這份職業(yè)要干好，不可或缺的還有長(zhǎng)期耐心細(xì)致地打磨文字的能力——說這是一種能力，不如說是一種決心，一種為工作投入全部智力和體力的決心。日本人素以工匠精神著稱，在《與時(shí)間成為朋友》和《徹底的個(gè)人體力勞動(dòng)》兩個(gè)章節(jié)里，村上詳細(xì)介紹了自己打磨作品的工序:堅(jiān)持每天寫十頁(yè)原稿，雷打不動(dòng)直至初稿完工；初稿稍微放上一段時(shí)間，之后開始三輪修改，每一輪都絕非小修小補(bǔ)，而是大刀闊斧改寫甚至重寫；花幾個(gè)月時(shí)間完成修改后，再拿稿子給身邊人（一般是請(qǐng)夫人做第一讀者）征求意見，再做相應(yīng)修改后才交稿給編輯審讀。

“作家的本能和直覺并非源自邏輯，而是從決心中提取出來的。就像用棍棒擊打灌木叢，讓鳥兒驚飛出來一樣。”此言非虛，尤其是寫長(zhǎng)篇小說，作家的工作幾乎等同于出家修行，甚至要斷了自己的一切后路（就像村上說因?yàn)橄氤蔀槁殬I(yè)作家所以關(guān)閉了開得好好的店），長(zhǎng)年累月“從那片地下的黑暗中尋覓自己需要的東西”。小說家這份工作，當(dāng)真累人呢。

“小說家的保質(zhì)期”需要持久和強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

小說家有很多種，也許不是所有人都像村上這樣拿出跑馬拉松的架勢(shì)來寫作?！段业穆殬I(yè)是小說家》這本書里，村上還花了不少口舌來表達(dá)對(duì)于文學(xué)界和文學(xué)獎(jiǎng)的看法，大約是這些年來被問類似問題太多次不耐煩的緣故。寫小說并非多么難的事，很多人都有寫出一兩本好小說的才華，村上只是覺得“小說家的保質(zhì)期”需要持久和強(qiáng)大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

如果只能用一個(gè)詞來概括，打好小說家這份工需要的是“控制”。跑步有助于控制自己的身體，寫作則必須控制自己的內(nèi)心。從《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》到《我的職業(yè)是小說家》，村上春樹的“控制論”發(fā)展到了新階段，控制生活，也控制職業(yè)，最終牢牢控制住自己可見的未來。

這是六根推送的第3738篇文章