俄羅斯阿赫?qǐng)D賓斯克空軍基地的機(jī)庫(kù)里，20多架蘇-57排得整整齊齊，陽(yáng)光從頂棚縫隙漏下來(lái)，照在灰撲撲的機(jī)翼上——這些被俄媒狂吹的“空中利刃”，連掛導(dǎo)彈的基本資格都沒(méi)拿到。第23近衛(wèi)航空?qǐng)F(tuán)的飛行員每天繞著它們轉(zhuǎn)圈，手里攥著的飛行手冊(cè)都快翻爛了，可指揮部命令釘死在墻上：“禁止作戰(zhàn)部署”！俄烏前線蘇-34轟炸機(jī)被打得滿天掉零件，這批五代機(jī)卻只能當(dāng)“機(jī)庫(kù)手辦”，憋屈得連地勤都搖頭。

三年憋出26架？生產(chǎn)線慢過(guò)蝸牛爬

蘇-57的產(chǎn)能堪稱(chēng)工業(yè)笑話。2010年首飛吹響“趕超美國(guó)”號(hào)角，結(jié)果磨蹭到2025年，攢出來(lái)的量產(chǎn)機(jī)才26架，其中能打的只有11架。美國(guó)F-35去年一年下線139架，中國(guó)殲-20五年爆產(chǎn)200多架，蘇-57的年產(chǎn)量卻卡死在6架——相當(dāng)于中美造一架的時(shí)間，俄羅斯剛擰完螺絲。

共青城工廠的老師傅倒苦水：“數(shù)控機(jī)床是蘇聯(lián)古董，發(fā)動(dòng)機(jī)葉片全靠手工打磨，年輕人跑光了，車(chē)間里就剩一群老頭！”更扎心的是造價(jià)，蘇-57單架成本1.75億美元，比殲-20貴一倍，質(zhì)量還拉胯：機(jī)身強(qiáng)度測(cè)試三次返工，雷達(dá)罩裂縫拿膠水糊，隱身涂層抹不平直接上刷子硬刮。

“半隱形戰(zhàn)機(jī)”原形畢露：雷達(dá)屏上亮如燈籠

俄國(guó)防部吹噓蘇-57“雷達(dá)反射面積0.5㎡”，實(shí)際測(cè)試數(shù)據(jù)直接打臉。美軍用F-35模擬對(duì)抗時(shí)笑出聲：蘇-57前向隱身勉強(qiáng)能看，側(cè)面一拐彎，雷達(dá)反射面積飆到5㎡——活脫脫的“空中燈泡”，連老式蘇-35都比它藏得好。最丟人的是實(shí)戰(zhàn)表現(xiàn)。去年俄烏前線，蘇-57掛著Kh-59導(dǎo)彈搞偷襲，結(jié)果剛進(jìn)戰(zhàn)區(qū)就被烏軍S-300雷達(dá)鎖定，嚇得掉頭狂逃。事后拆解發(fā)現(xiàn)：機(jī)腹彈艙門(mén)縫能塞進(jìn)硬幣，發(fā)動(dòng)機(jī)葉片裸露在外，紅外信號(hào)隔著50公里都看得清清楚楚。瑞典智庫(kù)報(bào)告補(bǔ)刀：“這玩意兒在敘利亞發(fā)射導(dǎo)彈？八成是俄媒編的童話故事！”

西方卡脖子卡到窒息：日本碳纖維斷供，韓國(guó)芯片絕源

蘇-57的“心臟病”早被西方捏住命門(mén)。機(jī)翼蒙皮要用日本東麗T1100碳纖維，庫(kù)存只夠造12架；N036雷達(dá)的砷化鎵芯片從韓國(guó)進(jìn)口，制裁后直接斷炊；發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪葉片70%靠烏克蘭工廠供貨，現(xiàn)在全靠拆舊蘇-35零件硬湊。俄技集團(tuán)急得跳腳，偷偷找中國(guó)談T1100碳纖維替代品，中方直接開(kāi)價(jià)：拿火箭發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)來(lái)?yè)Q！談判桌瞬間冷場(chǎng)——俄羅斯寧可讓生產(chǎn)線停工，也不敢泄了壓箱底技術(shù)。阿爾及利亞訂的24架蘇-57更成了燙手山芋，俄軍自己才18架現(xiàn)役，拿什么交貨？車(chē)間主任破罐破摔：“不行就拆兩架原型機(jī)，拼個(gè)猴版湊數(shù)！”

蘇-35S逆襲打臉：前線部隊(duì)用腳投票

俄空天軍早看透了蘇-57的虛胖。東部戰(zhàn)區(qū)部隊(duì)聯(lián)名上書(shū)：別折騰花架子了，多給點(diǎn)蘇-35S才是正經(jīng)！這四代半戰(zhàn)機(jī)雖然沒(méi)隱身光環(huán)，但雷達(dá)能掃400公里，導(dǎo)彈能掛12噸，在烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)錘爆烏軍米格-29。阿爾及利亞立馬追加15架訂單，生產(chǎn)線開(kāi)足馬力一年懟出20架，把蘇-57的臉抽得啪啪響。印度人更精，早看出蘇-57是“PPT戰(zhàn)神”。

2018年砸30億美元合作研發(fā)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)雷達(dá)數(shù)據(jù)造假、隱身涂料掉渣，氣得當(dāng)場(chǎng)撕合同轉(zhuǎn)買(mǎi)法國(guó)陣風(fēng)。俄工程師私下吐槽：“發(fā)動(dòng)機(jī)壽命500小時(shí)？那是實(shí)驗(yàn)室理想值！實(shí)際飛200小時(shí)就抖得像拖拉機(jī)……”

當(dāng)最后一架蘇-57的座艙蓋在車(chē)間合攏，夕陽(yáng)光斜照進(jìn)蒙皮接縫的膠痕里。三十年前蘇霍伊設(shè)計(jì)局造出蘇-27時(shí)，廠房墻上還刷著“為蘇維埃插上鋼鐵翅膀”；如今老師傅佝僂著背打磨零件，身后是生銹的數(shù)控機(jī)床和空蕩的裝配線。大國(guó)重器的競(jìng)賽場(chǎng)上，沒(méi)有情懷可講，沒(méi)有捷徑可走。

蘇-57機(jī)庫(kù)外的新標(biāo)語(yǔ)在風(fēng)里晃蕩：“產(chǎn)能就是戰(zhàn)斗力”——可惜俄羅斯明白得太晚，流水線的死寂早已替未來(lái)寫(xiě)下判決。