2011 年 3 月的一個清晨，69 歲的車平安突然咳出一口帶血的痰。那抹刺目的紅，像一塊巨石砸進(jìn)這個原本平靜的家 —— 誰也沒想到，一次尋常的咳嗽，竟揪出了 “小細(xì)胞肺癌” 這個死神的標(biāo)簽。

醫(yī)生私下找家屬談話時，語氣里的沉重壓得人喘不過氣：“這病惡性程度高，你們得提前做好思想準(zhǔn)備。”

化療成了唯一的希望。第一次化療后，復(fù)查結(jié)果讓全家松了口氣：病灶明顯縮小，車平安的精神頭也沒受太大影響?？烧l能想到，從第二次化療開始，身體的反抗驟然爆發(fā) —— 他吃不下飯，咽口水都覺得費(fèi)力，整個人以肉眼可見的速度消瘦下去。

等到第五次化療結(jié)束，一張血常規(guī)報(bào)告徹底澆滅了所有人的期待：白細(xì)胞僅 2.0×10^9/L，遠(yuǎn)低于正常水平。主治醫(yī)生陳大夫看著報(bào)告，語氣堅(jiān)決地對家屬說：“不能再化療了!再繼續(xù)，病人連血都要供不上了!”

那時的車平安，臉色蠟黃得像一張舊紙，瘦得只剩一把骨頭，連爬兩層樓梯都要歇三四次。停下化療后，家人像無頭蒼蠅一樣四處打聽，從親戚到朋友，只要有一絲希望就不肯放過。直到某天，東邊院里的鄰居猶豫著開口：“俺家弟也是肺癌，在袁希福大夫那吃中藥好起來了，你們要是不心疼錢，真該去試試。”

“錢算什么!只要能讓老車活下去，砸鍋賣鐵我都愿意!” 車平安的老伴幾乎是立刻就定了主意。

一劑中藥見轉(zhuǎn)機(jī)，從 “走不動路” 到 “跨省旅游”

2011 年 7 月 22 日，家人陪著車平安輾轉(zhuǎn)來到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。見到袁希福院長時，老伴忍不住紅了眼：“他以前在部隊(duì)開車，扛百八十斤的東西都不費(fèi)勁，一輩子沒生過啥大病，咋一病就這么重啊……”

袁希福院長根據(jù)車平安的情況辨證開方，只一個療程下來，變化就悄悄發(fā)生了：原本軟得提不起勁的身體，漸漸有了力氣;之前一天跑三四次廁所的腹瀉，也減到了一天一兩次;更讓人驚喜的是，復(fù)查時白細(xì)胞竟恢復(fù)了正常 —— 雖然紅細(xì)胞還有 2.73(略偏低)，但比起之前 “再化療就沒血” 的危機(jī)，已是天壤之別。

孩子們見父親狀態(tài)好轉(zhuǎn)，特意帶著他去了甘肅旅游。看著車平安能跟著逛景區(qū)、看風(fēng)景，老伴偷偷抹了好幾次眼淚：“以前連家門都難出，現(xiàn)在居然能跨省玩，這都是中藥給的底氣啊!”

從那以后，車平安堅(jiān)持喝中藥從不間斷。8 月 25 日復(fù)查，血常規(guī)除了紅細(xì)胞 3.31 仍略低，其余指標(biāo)全部正常;12 月 2 日再查，不僅血常規(guī)全正常，CT 報(bào)告上連病灶都變得不明顯了。

就連當(dāng)初讓他停化療的陳大夫，看到結(jié)果都忍不住叮囑：“接著吃中藥!這效果比咱們預(yù)想的好多了!” 那天，一家人又去了廣州，逛遍了大街小巷，車平安的臉上終于重新有了笑容。

后來按袁院長的建議，藥從一天一付減到三天一付，再到春秋兩季鞏固。老伴回憶起來滿是感激：“吃了三年，袁院長說可以停了，但孩子們不放心，還是讓春秋接著吃?，F(xiàn)在老車不僅不咳嗽了，精神頭比有些沒生病的老人還好!”

13 年后再聚首：“是心態(tài)和孝心救了你”

2016 年，車平安再次復(fù)查時，偶遇了當(dāng)年的主治醫(yī)生陳主任?？粗矍熬褊氰p、能說能笑的車平安，陳主任滿是感慨：“你真是個奇跡!當(dāng)年和你一起住院的癌癥病人，就剩你一個還健健康康的!”

車平安握著袁希福院長的手，反復(fù)說：“是您救了我的命，是希福醫(yī)院給了我第二次人生?！?可袁院長卻笑著搖頭：“是你的心態(tài)和孝心救了你自己?！?/p>

很少有人知道，當(dāng)初查出癌癥時，車平安最先擔(dān)心的不是自己，而是家里 90 多歲的老母親。他怕自己走了，老母親沒人照顧;更怕母親經(jīng)歷 “白發(fā)人送黑發(fā)人” 的痛苦 —— 畢竟，他的姐姐就是因肺癌去世的，他不敢再讓母親承受一次打擊。

這份對母親的牽掛，成了他抗癌路上最堅(jiān)定的動力。哪怕身體再難受，只要想到 “要好好活著陪母親”，他就咬牙堅(jiān)持喝藥、鍛煉。

時間一晃到了 2024 年 4 月，78 歲的車平安和老伴一起，參加了 “鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會”。站在臺上分享抗癌經(jīng)歷時，他笑著說：“以前不管刮風(fēng)下雨，我都去公園鍛煉;這幾年年齡大了，又趕上疫情，就在院里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在誰見了我，都不信我得過癌癥!孩子們帶我去旅游，我跟著年輕人逛，就是走得慢了點(diǎn)，啥都能跟上!”

當(dāng)他再次見到袁希福院長時，兩人雙手緊緊相握，眼眶都有些發(fā)紅。13 年的時光，早已讓他們從 “醫(yī)患” 變成了彼此牽掛的老朋友 —— 一個記掛著 “要讓病人好好活著”，一個感恩著 “是您給了我活下去的希望”。

從被醫(yī)生斷言 “再化療就沒血”，到成功跨過 5 年復(fù)發(fā)高發(fā)期，再到 13 年后依然健康生活，車平安的故事里，藏著抗癌的關(guān)鍵：不放棄的信念、對癥的治療，還有那份藏在心底的愛與牽掛。這份跨越十余年的生命奇跡，也給了更多癌癥患者希望 —— 只要不放棄，就永遠(yuǎn)有機(jī)會遇見 “柳暗花明”。