今（29）日，是農(nóng)歷七月初七，一年一度的七夕佳節(jié)又到了。

你打算怎么過節(jié)？或者說你了解七夕嗎？

比如大家熟悉的牛郎織女鵲橋相會的傳說中，喜鵲們?yōu)榇俗龀龅摹盃奚奔毠?jié)，可能你不知道吧？

喜鵲 圖據(jù)圖蟲創(chuàng)意

涉秋七日，鵲首無故皆髡，相傳是日河鼓與織女會于漢東，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。

——明·馮應(yīng)京《牛郎織女》

好好的喜鵲，一到七夕就禿頭，難道真是因為要給牛郎織女搭橋才累得頭禿？

從星辰崇拜到紡織女神

關(guān)于七夕節(jié)的起源，歷史和民俗學(xué)界有多種說法，但基本有一個共識：早在先秦時代，七夕文化及部分節(jié)日元素就已經(jīng)存在于民間，但大致是到了漢代，才完全成型并正式成為一個節(jié)日。

七夕的起源可追溯至上古時代的星宿崇拜。《詩經(jīng)·小雅·大東》中已有對牽牛星與織女星的擬人化描寫——跂彼織女，終日七襄……睆彼牽牛，不以服箱。

當(dāng)然，古人對星辰的崇拜遠不止?fàn)颗Ｐ呛涂椗?，他們認(rèn)為東西南北各有七顆代表方位的星星，合稱二十八宿，其中以北斗七星最亮，可供夜間辨別方向。北斗七星的第一顆星叫魁星，又稱魁首。后來有了科舉制度，讀書人還會把七夕叫做“魁星節(jié)”，又稱“曬書節(jié)”，在這個時節(jié)將藏書拿出來晾曬。

清·緙絲七夕乞巧圖軸 故宮博物院藏

彼時天上星辰尚未與人間愛情相關(guān)聯(lián)，更多是作為天文符號被觀測。直到東漢時期，牛郎織女的故事才開始深入人心，鵲橋相會的傳說也從此成為文人騷客們的創(chuàng)作題材。

北京語言大學(xué)教授劉宗迪在他的專著《七夕》中一開頭就強調(diào)：七夕從誕生開始，就有著濃厚的中國農(nóng)業(yè)社會氣息——牛郎的耕牛與織女的巧手，代表的便是男耕女織的典型田園生活，且與季節(jié)與氣象息息相關(guān)。

“七月流火，九月授衣”，七月初七時屬孟秋，正是暑熱減退、秋涼乍起的季節(jié)，織女星高懸夜空的時候，織娘們也開始忙碌著準(zhǔn)備寒衣了。

所以七夕節(jié)又名乞巧節(jié)，真正的主角就是女性，七夕之神織女也就是民間的紡織之神。在我國一些桑蠶紡織業(yè)發(fā)達的地方，還建有織女廟，廟中供奉織女神，當(dāng)?shù)氐目棆D會到廟中上香、祈愿，并于七月七日舉行織女廟會。

因為傳統(tǒng)家庭作坊式手工紡織業(yè)是七夕節(jié)和乞巧風(fēng)俗產(chǎn)生和延續(xù)的土壤，到了近現(xiàn)代，隨著紡織工業(yè)的興起，這一習(xí)俗也隨之迅速衰落——如今除了行業(yè)相關(guān)的“非遺傳承人”，還有哪個普通人會紡線織布呢？

于是剩下的便只有對愛情的向往了。

清·費丹旭 《織女圖》

在著名的“古詩十九首”中，那首優(yōu)美的《迢迢牽牛星》或許不少人讀過——

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許。

盈盈一水間，脈脈不得語。

東漢畫像石《牛郎織女圖》以星象與人物結(jié)合的形式，生動表現(xiàn)了這一神話：牛郎牽牛仰望，織女坐于織機旁，二人隔云氣紋象征的銀河相望，體現(xiàn)了“盈盈一水間，脈脈不得語”的意境。這一構(gòu)圖模式也為后世繪畫奠定了基調(diào)——天上星河與人間乞巧的雙重敘事。

清·黃均 《乞巧圖》

但值得注意的是：雖然七夕節(jié)在漢代已成為一個節(jié)日，但它和牛郎織女的傳說還沒有緊密綁定。七月初七那天會有登樓穿針、臨百子池、作于闐樂、羈五色縷等多種節(jié)俗，但通常僅限于皇宮之中，是貴族們的專屬活動，尚未在民間流行。

七夕頂流，宋代的“Labubu”

到魏晉南北朝時期，“七夕”的節(jié)日習(xí)俗內(nèi)容愈發(fā)豐富，核心主題依然是“乞巧”，不僅繼承了漢代的穿七孔針和“曝衣”，還會以瓜果祭牽牛、織女。

據(jù)《輿地志》記載：南朝齊武帝蕭賾還曾專門修建一座樓，每到七月七日，宮女們都登上這座城樓來穿針，世人稱之為“穿針樓”，可見當(dāng)時穿針乞巧風(fēng)俗之盛。

但七夕真正進入鼎盛時期，還得是宋代。宋人對七夕的狂熱，是名副其實的空前絕后。

《清明上河圖（局部）》 故宮博物院藏

這與宋代市民文化的流行和市井經(jīng)濟的繁盛大有關(guān)聯(lián)：宋代都城打破了唐代都城封閉的坊市，廢除了夜禁，城市生活在空間和時間上都獲得了空前的自由。宋代人過七夕的鋪張浮靡，堪稱登峰造極，在當(dāng)時正統(tǒng)人士的眼中，甚至可以說是有些不合禮法了。

北宋著名政治家司馬光就明確表達過自己對這種用消費狂歡來過節(jié)的反感。在《和公達過潘樓觀七夕市》一詩中，司馬光寫道：“無巧可乞汝，世人空自狂……安知杼軸勞，何物為蠶桑。紛華不足悅，浮侈真可傷?！?br/>

顯然，他很看不慣那些平時并不耕種紡織的城市居民們只顧著“買買買”來湊熱鬧的過節(jié)方式。

在這首詩里還有一個細節(jié)：“土偶長尺余，買之珠一囊”。就是說有人花了一袋珍珠的高價換來一個一尺多高的泥塑人偶。

北宋崔仙奴墓出土的一尊摩睺羅 磁州窯歷史博物館藏

這個人偶可不一般。那是妥妥的宋代“頂流”，其受追捧的程度之高和流行時間之長，是如今的Labubu們望塵莫及的。

人家也有專門的名字：摩睺羅（又名“磨喝樂”）。據(jù)考證可能是自西域傳入的一種形象，最初用于七月十五盂蘭節(jié)的節(jié)供。

據(jù)劉宗迪在《七夕》中的描述，宋人對這個泥孩兒的癡迷幾乎到了舉國若狂的程度。大街小巷的七夕市場，幾乎都在賣摩睺羅。商家們會精心打扮這些泥娃娃，“彩裝欄座”“紅紗碧籠”是起碼的，甚至還有“飾以金珠牙翠”的奢華版。

到了南宋時期，這種風(fēng)氣依然是有增無減，杭州有錢人追捧的摩睺羅，材質(zhì)從泥塑升級到了象牙雕、檀香木，甚至純金，配套裝飾也愈見奢華：除周身綴彩鏤金之外，摩睺羅還會穿戴著珍珠翡翠制作的衣冠、手中持有用七寶(金、銀、琉璃、玻璃、硨渠、赤珠、瑪瑙)雕琢而成的精巧玩具，真可謂窮奢極妍，無所不用其極。

（南宋）金質(zhì)小摩睺羅 衢州博物館藏

受到市場需求的驅(qū)動，制作摩睺羅不僅成為一門手藝，還形成了特色生產(chǎn)銷售基地。比如，蘇州的工匠就最擅長制作精巧的摩睺羅。據(jù)記載，他們做出的摩睺羅已經(jīng)不僅僅是人偶，而是“衣襞腦囟，按之蠕動”，成了內(nèi)藏機關(guān)的活動木偶。

柔情似水，忍顧鵲橋歸路

說了半天，差點兒把累到頭禿的喜鵲給忘了。

為什么要讓喜鵲給牛郎織女搭橋呢？

除了中國民間對喜鵲的熟悉和喜愛之外，也與喜鵲自身的習(xí)性有關(guān)。

首先，喜鵲一般在冬末春初開始筑巢，對重視節(jié)氣的古代中國人來說，這正好意味著春天要來了。再加上喜鵲喜歡在晴天鳴叫，人們就覺得它們一叫，天就要放晴，貴客也要來了。加上喜鵲還會捕食田里的害蟲，在農(nóng)民眼里就是益鳥，有了吉祥的好兆頭。這個寓意促使人們選擇喜鵲作為給牛郎織女牽線搭橋的媒介。

另外，每年七夕節(jié)剛好是夏末秋初時分，這也是喜鵲換羽的高峰期。

東方喜鵲 圖據(jù)圖蟲創(chuàng)意

換羽本是鳥類的正常生理現(xiàn)象，夏末初秋的時節(jié)隨著季節(jié)更替，作為留鳥的喜鵲就會把比較粗硬稀疏的春夏時節(jié)羽毛，換成柔軟細密的秋冬時節(jié)羽毛，以增強御寒能力，同時也順便替換受損的羽毛。

這個時期的喜鵲，要先把夏羽褪掉再長出冬羽，這讓它們的活動能力大幅度下降。換羽期間甚至有些時候會無法飛行。為了躲避天敵，這個時間的喜鵲就會相應(yīng)減少外出活動，所以也不常被人們看見。

等到換羽逐漸結(jié)束，至少可以保證飛行的時候，喜鵲也就開始出來活動了。不過，這個時候出來的喜鵲很多都是“禿頭”——因為頭頂?shù)挠鹈鄬碚f沒那么重要，保證翅膀有毛優(yōu)先。

想象力豐富的古人們，在看到了一堆“禿頭”喜鵲時，也不忘把這個細節(jié)融入傳說，并賦予它們?nèi)蝿谌卧沟姆瞰I精神。

一只正禿頭的歐亞喜鵲 圖蟲創(chuàng)意

另外，既然已經(jīng)說到了喜鵲，不妨再仔細認(rèn)識一下這種鳥。有多種鴉科鵲屬的鳥類都被叫做“喜鵲”，外觀也多是黑白相間的毛色搭配。這樣的鳥，在我國有自然分布的主要有三種。

最常見的是東方喜鵲，給牛郎織女搭橋的應(yīng)該就是它們，因為它們是在中國分布最廣的喜鵲，也是中原一帶最常見的喜鵲。另外在新疆地區(qū)和青藏高原，還分布著歐亞喜鵲和青藏喜鵲，歐亞喜鵲在歐洲和西伯利亞也廣泛分布，青藏喜鵲的個頭則相對最大。

不過，對于有情人們來說，七夕節(jié)和情感的關(guān)聯(lián)其實不大。它核心的主題是乞巧，主角是女性，牛郎織女愛情故事所蘊含的意義，更多是時令轉(zhuǎn)換、秋天開始的消息。誰愿意和自己的心上人一年才見一次面呢？

七夕并非一個祝愿天下有情人皆成眷屬的節(jié)日，到更像一個“自古多情傷離別”的紀(jì)念日。

（清）姚文瀚《七夕圖》故宮博物院藏

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若盼久長時，誰不想朝朝暮暮。

撰文│喬雪陽

編輯│蘇靜