本文節(jié)選自《作家的誕生》

刁克利 著

中國人民大學(xué)出版社

華茲華斯提倡詩歌采用日常語言，寫平時(shí)所見，展開聯(lián)想，帶來新奇效果，實(shí)現(xiàn)寓意的升華和道德的教化。他的寫作主要基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。他喜歡在漫步中遐思，善于調(diào)動(dòng)多重感官，記述與路人、與景物的相遇和答問，描寫經(jīng)歷之后的沉淀和冥想。徜徉于天地之間，領(lǐng)悟人與自然之道，描寫自然，突破具象，將自然人格化；同時(shí)向自然學(xué)習(xí)，突破自我，將詩人崇高化。這就是他的寫詩方法，也是他的生活方式。

如果用幾個(gè)詞刻畫華茲華斯的個(gè)人形象，那就是：獨(dú)立自省的漫游者、專注的凝視者、用心的聆聽者、傳遞教化的言說者。

詩人是漫游者

華茲華斯的詩多產(chǎn)生于遠(yuǎn)足和漫游中，寫他在游歷中的見聞與感悟。他的長詩如《序曲》《漫游》及大量的短詩，都是詩人獨(dú)自漫游中的思想結(jié)晶。

他所居住的湖區(qū)屬于鄉(xiāng)村 。 一方面 ， 這里自然風(fēng)光美麗無限 ； 另一方面 ， 鄉(xiāng)村生活悲苦無邊 。 所謂傳統(tǒng)的田園詩 ， 對(duì)鄉(xiāng)村生活做了浪漫的美化 。 在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中 ， 鄉(xiāng)村生活意味著辛苦的田野勞作 。

一美一苦，華茲華斯將其合二為一，他筆下的鄉(xiāng)村既有田園美景、秀麗湖光，也有破產(chǎn)的農(nóng)戶、流浪的乞丐。他二者都寫，感傷而不哀痛，并做出力所能及的善行，以美德抵抗貧困，用堅(jiān)韌應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)。

《水手的母親》描寫冬季一個(gè)陰濕的大霧天早晨，詩人在路上遇見一位婦女，帶了一只會(huì)唱歌的鳥。她長途跋涉到丹麥，取回鳥和鳥籠，這是她兒子航海死后留下的遺物。他這樣寫這位母親：

她并未老邁，雖已過盛年，

相貌莊重，身材高挑而筆直，

有著羅馬夫人一般的步態(tài)和氣質(zhì)。

古代遺風(fēng)并沒有云散煙消，

我想，古代在她的身上重生。

我為自己的國家感到驕傲，

它培養(yǎng)了這樣的剛強(qiáng)和莊重。

他為這位堅(jiān)強(qiáng)的母親塑像，也為培養(yǎng)了這樣品質(zhì)的國家自豪。在《決心與自立》這首詩中，詩人在路上遇到一位老人佝僂著身形，試圖在水池里捕捉水蛭。這種事情危險(xiǎn)又令人疲憊。孤獨(dú)荒涼的環(huán)境中，風(fēng)燭殘年的老人不得不為生活奔忙，這是詩人所見的景象。

而老人回答詩人問話時(shí)，感到喜悅與意外，并且眼睛中閃出一種光彩。他語氣愉快，神色安然：

那老人繼續(xù)說著，就在我身邊；

但于我，他的話如同隱隱的溪聲，

我無法把他的詞語一一分辨，

就仿佛這位老人的整個(gè)身形，

就像我在夢中遇到過的某個(gè)人，

仿佛一個(gè)來自遠(yuǎn)方的使者，

被派來給予我人的力量，鄭重的訓(xùn)誡。

詩人欽佩老人。從老人身上，他學(xué)到了堅(jiān)毅、決心和自立自強(qiáng)。華茲華斯的這類詩歌是向生活學(xué)習(xí)，領(lǐng)悟周圍人的啟示，懷抱著一種 “三人行，必有我?guī)熝伞钡膽B(tài)度。另一位著名的浪漫主義詩人雪萊寫《西風(fēng)頌》也是遵循這樣的思路。他在詩中著意刻畫西風(fēng)的力量，并愿意隨風(fēng)而起，借風(fēng)之力，御風(fēng)而行，成為號(hào)角，化為預(yù)言，喚醒沉睡的大地，傳達(dá)春天的信息。他們向眾生學(xué)習(xí)，向自然借力。

漫游讓華茲華斯遇見美好的景色，也看到人間的疾苦。他在漫游中經(jīng)常會(huì)遇到四處飄零的乞丐，喪失土地的流浪者，無家可歸、無所依靠的傷兵，還有孤兒、寡婦、離家出走碰運(yùn)氣的青年、孩子夭亡的父母，以及遇人不淑、上當(dāng)受騙、遭到遺棄的女子，等等。華茲華斯同情他們的遭遇，描摹記錄他們的不幸，替他們呼號(hào)發(fā)聲，并竭盡所能對(duì)他們提供幫助。

華茲華斯在湖區(qū)徜徉流連，遇到各種各樣的人，看到各種各樣的景物。他能夠健康地活到當(dāng)時(shí)罕見的80歲高齡，這種漫游的生活方式讓他獲益匪淺。在他的兩處故居的花園里，都有一條長期散步留下的小徑?，F(xiàn)如今，湖區(qū)旅游的一個(gè)很有意義的方式就是依照華茲華斯的詩歌，重走詩人走過的路。

詩人是凝視者

華茲華斯的很多詩是“看”出來的，是觀者的藝術(shù)。他的看是凝視、觀察與冥想，是內(nèi)心聲音的醞釀、沉淀與聚集。他善于用文字再現(xiàn)他所看到的畫面、人物和事件，把內(nèi)心聚集的沉思轉(zhuǎn)換成可視的、落筆成行的文字。我們讀華茲華斯的詩會(huì)覺得極具畫面感，原因就在這里。

前文提到的《丁登寺》就是一首看的詩篇，詩中的詩人可稱作自然的凝視者?！段夜陋?dú)地漫游，如一朵云》同樣是一首詩人作為凝視者的佳作。這首詩寫于1804年，如今成為華茲華斯最負(fù)盛名、最具特色的詩篇。這個(gè)標(biāo)題借用了詩的第一句，有的中文譯名按照詩的內(nèi)容意譯為《詠水仙》。詩的靈感來自華茲華斯和妹妹多蘿西一起外出漫步時(shí)的親眼所見，他發(fā)現(xiàn)湖邊長有一叢叢令人心曠神怡的水仙，這種美好的記憶留駐在了他的心間。

這首詩很短，只有四節(jié)，前三節(jié)寫景，最后一節(jié)抒情。詩人在開篇說明自己開始獨(dú)自漫游時(shí)的落寞心情，然后看到一大片金燦燦的水仙，在湖光的映襯下，于陣陣微風(fēng)里搖曳跳躍。于是，詩人展開豐富的聯(lián)想，頓覺身邊的水仙多如繁星，燦若銀河，連綿不絕，輕盈舞蹈。接著，詩人描繪了粼粼波光與燦然水仙翩然共舞、交相輝映的動(dòng)人景象。面對(duì)如此美景，詩人滿懷歡欣又思緒迷離。水仙似有意，詩人卻無解：

它們旁邊的水波也舞動(dòng)，

但它們比瀲滟的水波更欣喜；

一個(gè)詩人怎能不感到高興，

當(dāng)他身邊有這樣歡樂的伴侶。

我凝視，凝視，但不曾想到，

這情景帶給我多少珍寶。

歸家以后的一段時(shí)間里，詩人多次獨(dú)自橫臥長榻，于茫然若失或心事重重中，那一望無際、金光燦爛的水仙于碧波蕩漾的湖邊迎風(fēng)舞蹈的情形浮現(xiàn)眼前，水仙的舞蹈展現(xiàn)出的令人振奮的力量，給詩人帶來精神慰藉，即使在孤寂中亦感狂喜。于是，詩人的心情也隨著水仙的舞蹈而歡快地蕩漾。

美麗的水仙在當(dāng)時(shí)給詩人美的感受和暢想，在以后孤寂的日子里又帶給詩人安慰和歡樂。只要用心領(lǐng)悟，大自然就能夠撫慰人的心靈。詩人通過自己的親身體會(huì)和敏銳感受，傳達(dá)了自然與人類息息相關(guān)的聯(lián)系。

華茲華斯曾說，詩歌應(yīng)該描寫 “心平氣和時(shí)回憶的情緒”。華茲華斯的凝視是一種沉淀和寧靜中的回憶，這種凝視很多時(shí)候是往后看，回望過去，回望經(jīng)歷過的事件和見過的人物，再展開聯(lián)想，將當(dāng)下與回憶連接。

詩人是聆聽者

華茲華斯喜歡諦聽自然的天籟之音，欣賞歌聲之美，也愿意傾聽人們?cè)V說世事的苦難和憂傷。在《孤獨(dú)的割麥女》中，第一節(jié)這樣描寫一位蘇格蘭高地的少女：

你看她，一個(gè)人在田野中，

遠(yuǎn)處那獨(dú)自的高地少女，

一邊割禾一邊歌唱，一個(gè)人；

請(qǐng)駐足，或放輕腳步！

她獨(dú)自收割捆束著田禾，

同時(shí)唱著一支憂傷的歌；

啊，你聽！因?yàn)槟锹曧懀?/p>

充滿這深谷，向谷外蕩漾。

隨后的第二節(jié)說明她的歌聲之美，令人陶醉，比夜鶯的音調(diào)更迷人，比杜鵑鳥的鳴叫更動(dòng)聽。第三節(jié)寫詩人對(duì)歌聲內(nèi)容的猜想，也許割麥女在追憶古老的戰(zhàn)爭，也許她在訴說日常的憂傷。詩人聽不懂歌曲確切的意思，也無意弄清其歌唱的背景，但是通過對(duì)歌聲從古至今的想象，從時(shí)間上說明了歌聲之豐富、之深邃，以及跨越時(shí)間綿延無盡之恒常。最后一節(jié)寫歌聲對(duì)于詩人的影響和效果，即使時(shí)過多日，依然余音繞耳，充盈詩人內(nèi)心，令人久久不能忘懷。華茲華斯并沒有像《我孤獨(dú)地漫游，如一朵云》那樣明確說明歌聲對(duì)于自己的寓意和慰藉，只是表示歌聲之悠長難忘。

從閱讀的角度講，這是一首審美的詩、愉悅的詩，表現(xiàn)了割麥女之歡快，以及詩人發(fā)現(xiàn)歌聲美妙之沉醉、欣賞聆聽之快慰。詩人在聆聽美的歌聲中傳遞美的熏陶和美的教育，通過想象激發(fā)美感，陶冶性情，使人不知不覺中得到放松、撫慰和超拔，進(jìn)入物我兩忘的境界。

此即華茲華斯所謂詩歌的意義和目的之所在。

從創(chuàng)作的角度看，這首詩塑造了兩種角色，展示了作品的構(gòu)思和產(chǎn)生過程。一是割麥女。她作為詩人描寫的、觀察的對(duì)象，是詩歌的顯性的主人公，詩中寫了她的孤獨(dú)、勞作和歌聲。二是詩人。詩人是觀察者、聆聽者、歌聲的欣賞者，也是歌聲之美的傳遞者。詩人聽割麥女在孤獨(dú)中獨(dú)自歌唱，這歌聲響徹云霄，充盈山谷，為詩人所聞，從而激發(fā)詩人的靈感，讓詩人展開想象的翅膀，調(diào)動(dòng)視覺、聽覺，打開心靈之眼，描寫、感受、聯(lián)想、品察、回味，將動(dòng)態(tài)的歌聲和割麥女形象定格為畫面，讓歌聲縈繞流動(dòng)，動(dòng)靜結(jié)合，將瞬間感受到的美凝固，化為詩行。這就是詩思的運(yùn)行。

詩人是言說者

《〈抒情歌謠集〉序》中，華茲華斯把詩人的角色概括為 “一個(gè)對(duì)眾人說話的人”。從詩的藝術(shù)表現(xiàn)手法和效果來看，其實(shí)，詩歌中的人物也可以是對(duì)眾人說話的人，因?yàn)樗穆曇裟軌虮蛔x者聽到。所以，說話者可以是詩人自己，詩人也可以借詩歌中的人物之口言說。

詩人通過與人物的交談、人物的獨(dú)白以及人物對(duì)詩人的回應(yīng)，傳遞一種對(duì)眾人說話的姿態(tài)。從而，詩人對(duì)人物說話，人物對(duì)讀者即眾人說話，他們一起完成詩的敘事與言說。

《水手的母親》中的女人表現(xiàn)了自古以來的英雄底蘊(yùn)和剛強(qiáng)品質(zhì)。

《決心與自立》中老人的答話中透出的樂觀與堅(jiān)毅精神，可以看作詩人和老人共同完成的言說?！段夜陋?dú)地漫游，如一朵云》中的水仙，作為詩人孤獨(dú)中的慰藉，完全是擬人化的想象和將自然人格化的言說?！豆陋?dú)的割麥女》的歌聲本身就是一種美的言說。

華茲華斯兼?zhèn)渎握?、凝視者、聆聽者和言說者四種角色。他在漫游中看見、聽見，也言說自己的情思和感悟。在很多詩篇中，詩人是四位一體的。他將自然人格化，將景物象征化，將詩的寓意升華。

由人大出版社開創(chuàng)的“21天瘋狂寫作營”第十三期開始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫作營，一起來挑戰(zhàn)你的寫作極限。

長按識(shí)碼