曹肇綱和劉玉紅都是普通農(nóng)民，靠種地過(guò)日子。曹茜是1979年生的，那時(shí)候她媽劉玉紅已經(jīng)三十出頭了，懷孕挺不容易的，生的時(shí)候還大出血，差點(diǎn)沒(méi)命，后來(lái)醫(yī)生勸他們別再生了，所以曹茜就成了家里的獨(dú)苗。

曹肇綱夫婦倆生活條件一般，家里沒(méi)啥積蓄，掙的那點(diǎn)錢(qián)基本都砸在曹茜身上了。他們覺(jué)得閨女得好好讀書(shū)，將來(lái)才能出人頭地，所以從小就不讓她沾農(nóng)活兒，專(zhuān)門(mén)讓她專(zhuān)心念書(shū)。

曹茜倒也爭(zhēng)氣，從小學(xué)開(kāi)始成績(jī)就拔尖兒，鄰居們一提起來(lái)都羨慕，說(shuō)曹家這閨女有出息。曹肇綱有時(shí)候還愛(ài)炫耀兩句，但他骨子里有點(diǎn)重男輕女的思想，偶爾會(huì)嘟囔一句“生閨女有啥用，將來(lái)還不是別人家的”，這話讓曹茜聽(tīng)著心里不是滋味。

就這樣，曹茜一路讀到高中，高考考得不錯(cuò)，她自己想去南方上大學(xué)，覺(jué)得外面的世界大，能見(jiàn)見(jiàn)世面，就在志愿表上填了南方學(xué)校?？刹苷鼐V夫婦不干，他們年紀(jì)大了，不想閨女跑那么遠(yuǎn)，怕照顧不過(guò)來(lái)，還擔(dān)心她一個(gè)人在外頭不安全。

他們偷偷改了志愿，把遼寧師范大學(xué)擱在第一位。曹茜收到錄取通知書(shū)的時(shí)候傻眼了，氣得跟爸媽大吵一架。曹肇綱態(tài)度強(qiáng)硬，說(shuō)這是為她好，讓她留在本地，將來(lái)畢業(yè)了找工作也能離家近點(diǎn)。劉玉紅在一邊勸著，但也沒(méi)幫閨女說(shuō)話。

當(dāng)時(shí)曹茜十八九歲了，覺(jué)得自己成年了，這事兒讓她覺(jué)得爸媽太霸道，從那以后跟家里關(guān)系就冷下來(lái)了。

進(jìn)了遼寧師范大學(xué)，學(xué)校在本地，她周末有時(shí)候回家，但話越來(lái)越少。大學(xué)里她成績(jī)還行，大二的時(shí)候?qū)W校有出國(guó)留學(xué)的名額，她因?yàn)楸憩F(xiàn)好拿到了去德國(guó)的機(jī)會(huì)。2000年那時(shí)候留學(xué)可不是小事兒，得花不少錢(qián)。

曹茜跟爸媽一提，他們頭搖得像撥浪鼓，說(shuō)家里已經(jīng)供她上大學(xué)花光了積蓄，哪還有錢(qián)出國(guó)啊。當(dāng)時(shí)曹肇綱五十多歲了，干活兒也不如年輕時(shí)候利索，劉玉紅身體也不好，倆人覺(jué)得德國(guó)那么遠(yuǎn)，閨女一去幾年見(jiàn)不著面，太不劃算了。

可曹茜堅(jiān)持，關(guān)系鬧得更僵了。曹肇綱夫婦想來(lái)想去，覺(jué)得上次改志愿已經(jīng)對(duì)不起閨女了，這次再不答應(yīng)，怕徹底鬧翻，就咬牙同意了。

湊錢(qián)的過(guò)程挺辛苦的，2000年7萬(wàn)元對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。他們把家底掏空了，還到處找親戚朋友借，東家五百西家一千，好不容易湊齊。后來(lái)曹肇綱回憶，說(shuō)那時(shí)候借錢(qián)臉都不要了，就為讓閨女有更好的前途。

曹茜拿著錢(qián)去了德國(guó)，先在柏林語(yǔ)言學(xué)校學(xué)兩年德語(yǔ)，然后去明斯特上預(yù)科一年，之后進(jìn)漢堡大學(xué)讀德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。剛?cè)サ臅r(shí)候，她還偶爾打電話回家報(bào)平安，但國(guó)際長(zhǎng)途貴，打一次得花不少錢(qián)。后來(lái)改用郵件聯(lián)系，但次數(shù)也不多。

留學(xué)生活不容易，曹茜在那邊得自己打理一切，七萬(wàn)塊很快就花光了。她開(kāi)始跟家里要錢(qián)，曹肇綱夫婦又借了三萬(wàn)多寄過(guò)去，前前后后給了她十萬(wàn)左右?？擅看温?lián)系基本都是要錢(qián)，不問(wèn)爸媽身體咋樣，家里情況如何，曹肇綱心里挺堵的。

非典那會(huì)兒中國(guó)鬧得挺兇，他們聯(lián)系不上閨女，擔(dān)心得不行，以為她出事兒了。年底曹茜終于打來(lái)電話，開(kāi)口還是要錢(qián)。曹肇綱火了，說(shuō)了句氣話，大意是這么久不聯(lián)系，以為你死了呢，就知道要錢(qián)。曹茜一聽(tīng)掛了電話，從那以后徹底斷了音訊。

后來(lái)曹肇綱夫婦后悔了，但也沒(méi)辦法。他們?cè)囘^(guò)各種渠道找人，寫(xiě)信、打電話都不行。地址是舊的，電話換了。2003年后就沒(méi)消息了，他們一度以為閨女真出事兒了。

時(shí)間一晃十幾年過(guò)去，他們身體都不行了，曹肇綱腰腿疼干不了活兒，劉玉紅也老了，倆人靠低保過(guò)日子。他們?nèi)ッ裾块T(mén)申請(qǐng)獨(dú)生子女死亡補(bǔ)助，但部門(mén)說(shuō)沒(méi)證據(jù)證明閨女死了，不給辦。曹肇綱夫婦覺(jué)得這跟沒(méi)閨女有啥區(qū)別啊，但也沒(méi)轍。

2020年事兒鬧大了，曹肇綱查出腎癌，劉玉紅是乳腺癌晚期，倆人都沒(méi)幾年活頭了，他們就找媒體幫忙。遼寧晚報(bào)發(fā)了報(bào)道，叫“獨(dú)生女兒留學(xué)德國(guó)17年杳無(wú)音訊”，一下子傳開(kāi)了。

網(wǎng)友們幫忙找線索，有人說(shuō)2004年曹茜回國(guó)參加過(guò)上海的學(xué)術(shù)會(huì)議，但沒(méi)聯(lián)系爸媽。媒體通過(guò)大使館和領(lǐng)事館終于找到了她，原來(lái)曹茜改了名，在德國(guó)慕尼黑大學(xué)當(dāng)終身教授，教德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，已婚，有孩子，生活挺穩(wěn)定的。

記者聯(lián)系上曹茜，把爸媽情況告訴她，說(shuō)他們想見(jiàn)一面，聽(tīng)聽(tīng)聲音，問(wèn)問(wèn)過(guò)得好不好?？刹苘缇芙^了，說(shuō)太忙，不想回，也不想聯(lián)系。曹肇綱夫婦知道后挺失望的，但聽(tīng)說(shuō)閨女過(guò)得好，當(dāng)了教授，還說(shuō)怕影響她工作，不怨她。

曹肇綱覺(jué)得自己當(dāng)年話說(shuō)重了，導(dǎo)致這結(jié)果，心里挺自責(zé)的。劉玉紅擺飯桌的時(shí)候，還習(xí)慣給閨女留雙筷子，說(shuō)過(guò)年想她?？上?，倆人到死都沒(méi)見(jiàn)上閨女一面。