文|劉君

“中國(guó)人抓住了萬(wàn)物最本質(zhì)的東西，就是用線條來(lái)表現(xiàn)萬(wàn)物。西方的油畫(huà)靠明暗來(lái)塑造形體，中國(guó)畫(huà)不玩色彩，就是一根黑線，這提升了美學(xué)高度。”

第一次聽(tīng)徐行健老師講述這個(gè)繪畫(huà)理念時(shí)，腦海里不斷閃過(guò)敦煌一窟一窟的壁畫(huà)，那些華服上的褶皺，那些凌空飛天的飄帶，還有隨風(fēng)而動(dòng)的流水波紋。

我一直迷戀敦煌，它就像一道跨越了千年的時(shí)空之門(mén)。雖然“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，但是通過(guò)壁畫(huà)，可以和古人交流，了解他們的生活狀態(tài)，所思所想。

喜歡畫(huà)畫(huà)的人，常常如數(shù)家珍那些西方的畫(huà)家，莫奈、達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅等，但對(duì)于長(zhǎng)達(dá)1600多年的敦煌藝術(shù)，卻只知道它恢宏崇高，究竟誰(shuí)創(chuàng)造了這一切，這個(gè)問(wèn)題和其他細(xì)節(jié)一樣，含混又潦草。敦煌更像一個(gè)謎題，好像知道，又好像不知道，激起人的好奇心，總想去一探究竟。

當(dāng)?shù)弥恫豢伤甲h的敦煌》展覽第一站是濟(jì)南時(shí)，立刻想到約徐行健老師去看看?？傆X(jué)得他的繪畫(huà)當(dāng)中有敦煌的影子，而敦煌的秘密里有他的線條和色彩。

驅(qū)車(chē)看展的路上，經(jīng)過(guò)旅游路南端，曲折蜿蜒，一邊是錯(cuò)落的山勢(shì)，一邊可能瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處的城景或近旁的綠意，剛?cè)岵?jì)。它是我眼中濟(jì)南最美的一條路，串聯(lián)千佛山、開(kāi)元寺、漿水泉等，尤其是夏天，兩邊樹(shù)木郁郁蔥蔥，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)光斑，晴空下如詩(shī)如畫(huà)。

徐老師透露，這條路的取名源于父親的建議，讓人一聽(tīng)便知其屬性。他的父親徐北文是當(dāng)代濟(jì)南學(xué)者中的“百科全書(shū)式人物”，在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、教育學(xué)、藝術(shù)等諸多方面卓有建樹(shù)。他的百首《濟(jì)南竹枝詞》廣為流傳，文采斐然。

但徐老師記得最清楚的是小時(shí)候家中常掛著一副楹聯(lián)，是父親書(shū)寫(xiě)的張養(yǎng)浩詩(shī)句：“身能安分賢于隱，子肯讀書(shū)貴似官?！?/p>

敦煌展位于城南一個(gè)商業(yè)中心的五層，1200平方米的展廳分為七個(gè)部分，有壁畫(huà)，有實(shí)拍的文物古跡圖片，因?yàn)楣ぷ魅眨凑沟娜瞬欢?，我們可以安心地、慢慢地，一點(diǎn)一點(diǎn)去感受那千年前的古文明。

徐老師的笑容里始終有長(zhǎng)者的包容，但他的眼神和壁畫(huà)接觸的剎那，煥發(fā)出不一樣的神采。經(jīng)變畫(huà)前，我像嘰嘰喳喳的麻雀一般：原來(lái)佛國(guó)等級(jí)也是這般森嚴(yán)，遠(yuǎn)處的佛菩薩和宮殿畫(huà)得那么大，近處的人物畫(huà)得卻很小。

徐老師說(shuō)，這種“遠(yuǎn)大近小”的處理并非嚴(yán)格遵循透視規(guī)則，而是古代畫(huà)師靈活調(diào)整的結(jié)果，體現(xiàn)了“以意塑形”的創(chuàng)作理念。原來(lái)古人這般有智慧，通過(guò)“遠(yuǎn)大近小”，能在二維平面上制造“深遠(yuǎn)遼闊”的空間錯(cuò)覺(jué)。

來(lái)到我們都喜歡的飛天造型前，尤其是《雙飛天》，它大概最能體現(xiàn)敦煌壁畫(huà)中的線條之美。畫(huà)面中，兩位飛天朝著同一個(gè)方向飛動(dòng)，一手拈著花蕾，一手散花，身后拖拽的長(zhǎng)裙襯托著她們?nèi)崦赖纳碜恕．?huà)師用勻細(xì)挺勁的墨線與白線相互穿插跳躍，配合夸張拉長(zhǎng)的飄帶及雙腿，形成“U”形，更顯瀟灑飄逸。

徐老師說(shuō)，不同的線條可以表現(xiàn)出不同物體的質(zhì)感，如鐵線描用于描繪人物的外輪廓和衣物等，能體現(xiàn)出衣物的質(zhì)感和硬度；而表現(xiàn)樹(shù)木叢林時(shí)，線條遠(yuǎn)近交錯(cuò)有致，展現(xiàn)出樹(shù)木的繁茂和生機(jī)。

而在徐老師的畫(huà)中，幾乎全以長(zhǎng)短線條和黑白兩色出之，沒(méi)有大紅大紫之色、妖艷嫵媚之態(tài)。水墨之間偶有花心一點(diǎn)天青色點(diǎn)染，也是畫(huà)龍點(diǎn)睛，靈動(dòng)自然。他創(chuàng)作的墨玉牡丹，花朵斗大，極盡絢爛，有一種撲面而來(lái)的壓迫感，仿佛被美攝住了心魄。

怎么判斷書(shū)畫(huà)的線條美不美？徐老師認(rèn)為，一是得有力量感，沒(méi)有力量感就沒(méi)有精神，現(xiàn)在講筆墨精神，有了力量感才有筋骨；二是得有節(jié)奏感，也就是符合大自然的生長(zhǎng)規(guī)律，如樹(shù)木生長(zhǎng)冬藏春發(fā)，像人走路有快有慢；三是得具備立體感，就是中鋒，沒(méi)有中鋒就沒(méi)有力氣感。

這讓我想起舅舅教我書(shū)法時(shí)，講到過(guò)草書(shū)的筆斷意連。上下字或同一字內(nèi)的筆畫(huà)，看似斷開(kāi)，實(shí)則筆鋒在空中有隱性的運(yùn)動(dòng)軌跡，讓整體氣韻流暢。

徐老師的畫(huà)也總讓我體會(huì)到這種草書(shū)之美，尤其是他的泉水畫(huà)系列，看不見(jiàn)風(fēng)，卻從萬(wàn)千的線條中感受到風(fēng)的方向，看不到地心引力，卻從線條的粗細(xì)中感受到泉水騰空的力量。

他有一幅月下趵突泉，一眼驚艷后忍不住為它寫(xiě)詩(shī)一首：

月光下

一切都變得慈悲起來(lái)

分明的分明，朦朧的朦朧。

讓人忘了自己

忘了世間所有的苦

除了線條，敦煌的色彩可以說(shuō)是大名鼎鼎。據(jù)說(shuō)北宋王希孟的絹本《千里江山圖》獨(dú)特的青綠山水表現(xiàn)技法和青金石等礦物顏料的應(yīng)用，最早就發(fā)端于敦煌。

當(dāng)我們站在《鹿王本生之九色鹿與它的朋友》前，畫(huà)面整體的色調(diào)以土紅色為主，前方的一排山石則用石綠色，紅白黑幾種顏色交錯(cuò)染出，在畫(huà)的縫隙里，又以白色或綠色的花草點(diǎn)綴其間。徐老師說(shuō)，中國(guó)人是世界上最早懂得使用色彩的民族之一，中國(guó)正五色，白青黑赤黃，對(duì)應(yīng)金木水火土五種元素，代表著人與自然的關(guān)系。

色彩要符合自然之美，而和諧是自然美的第一要素，用色須恰如其分，才能呈現(xiàn)“清水出芙蓉，天然去雕飾”的美感。

畫(huà)水，尤其是泉水，更加考驗(yàn)一個(gè)畫(huà)家對(duì)色彩的把控力。徐老師的趵突泉系列當(dāng)中，他用淺處偏清透，深處帶藍(lán)綠，表現(xiàn)出了泉水平靜處的清澈如鏡，流動(dòng)處的漣漪，騰空時(shí)的水花水霧。

外面市聲嘈雜，但展廳內(nèi)，敦煌壁畫(huà)有一種神奇的力量，會(huì)讓人安靜下來(lái)。徐老師的畫(huà)也有這樣的魔力，當(dāng)你的呼吸，和它的每一筆線條、每一抹色彩，在同一個(gè)頻率時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間仿佛停了下來(lái)。

當(dāng)我們置身1:1還原的洞窟，感受壁畫(huà)的真實(shí)氣息，一眼一千年，一夢(mèng)入敦煌。而徐老師也有屬于他的“洞窟”，墨彩與線條間，聚氣凝神，自然就能遠(yuǎn)離外界的紛擾。三尺案頭，便是心境一方凈土。