文 | 施蟄存

寒山子是王梵志以后的又一位唐代通俗詩(shī)人。王梵志的詩(shī)，從宋代起已經(jīng)失傳，直到敦煌石室中發(fā)現(xiàn)了唐人寫(xiě)本，我們現(xiàn)在才能見(jiàn)到。寒山子的詩(shī)，歷代都有刻本，至今流傳著。但是，寒山子這個(gè)人，以及他的詩(shī)集，還有許多疑問(wèn)，沒(méi)有解決?，F(xiàn)在通行的《寒山子詩(shī)集》，是一位署名臺(tái)州刺史的閭丘胤編的。編者在序文中介紹了這部詩(shī)集的來(lái)歷，現(xiàn)在我譯述其大概。

寒山子，不知其姓名，古老以來(lái)，都有人看見(jiàn)他，以為是一個(gè)瘋狂的貧士。他隱居于天臺(tái)唐興縣西七十里的寒巖，但時(shí)常到天臺(tái)山國(guó)清寺來(lái)看他的朋友拾得。拾得是國(guó)清寺里一個(gè)管食堂的行者，他經(jīng)常把殘菜剩飯儲(chǔ)存在竹筒里，寒山子來(lái)時(shí)，就把竹筒背回去。寒山子在寺內(nèi)長(zhǎng)廊下徐行漫步，獨(dú)言獨(dú)笑，快活叫喚。寺里和尚來(lái)干涉他，他就拍手大笑，好久才去。他衣服破舊，形貌枯悴，像一個(gè)貧士。戴一頂樺皮帽，腳下拖一雙木屐。說(shuō)的話瘋瘋癲癲，可是好像很有道理。

閭丘胤在長(zhǎng)安，分發(fā)到臺(tái)州刺史的官職。在即將離京赴任的時(shí)候，忽然患了頭痛病。于是請(qǐng)醫(yī)師治療，豈知越治越痛。后來(lái)碰到一個(gè)名叫豐干的和尚，自稱是特地從天臺(tái)山國(guó)清寺來(lái)給他治病的。于是閭丘胤就請(qǐng)他救治，和尚笑說(shuō)：“身居四大，病從幻生。若欲除病，應(yīng)須凈水?！遍偳鹭访胰巳羲畞?lái)，和尚將凈水噴在閭丘胤頭上，一會(huì)兒頭就不痛了。和尚對(duì)閭丘胤說(shuō)：

“你去臺(tái)州，那邊臨海，有嵐瘴毒氣，必須小心?！遍偳鹭穯?wèn)他，臺(tái)州那邊有什么可以請(qǐng)教的賢德之人。和尚答道：“有，有，不過(guò)你見(jiàn)之不識(shí)，識(shí)之不見(jiàn)。如果你真要見(jiàn)，千萬(wàn)不可以相貌取人。有一個(gè)寒山，是文殊菩薩化身，現(xiàn)在國(guó)清寺。還有一個(gè)拾得，是普賢菩薩化身，像一個(gè)瘋狂的窮人，現(xiàn)在國(guó)清寺廚房里當(dāng)火伕。”和尚說(shuō)過(guò)，就辭去了。

閭丘胤到臺(tái)州上任之后，親自到各大寺院中打聽(tīng)，眾口一辭，果然有此二人。于是閭丘胤便到國(guó)清寺去進(jìn)香，問(wèn)寺里和尚：“你們這里有過(guò)一位豐干禪師，他住過(guò)的院子在哪里？還有一位寒山，一位拾得，住在什么地方？”住持和尚道翹回說(shuō)：“豐干禪師的院子在經(jīng)藏后面，現(xiàn)在沒(méi)有人敢住，因?yàn)槌３Ｓ幸恢焕匣?lái)叫吼。寒山、拾得二位，現(xiàn)在廚房里?！?/p>

于是和尚帶閭丘胤來(lái)到豐干禪師住過(guò)的院子，開(kāi)門(mén)進(jìn)去，滿地都是老虎腳印。閭丘胤問(wèn)和尚：“豐干禪師在寺里做什么事？”道翹回說(shuō)：“禪師在這里時(shí)，專管舂米，供養(yǎng)全寺僧眾?！?/p>

隨后和尚們帶閭丘胤一行人到廚房里，在灶火前見(jiàn)有二人在向火大笑，閭丘胤便上前禮拜。二人連聲吆喝，互相攜手，哈哈大笑道：“豐干饒舌，豐干饒舌。你們不識(shí)彌陀，為何卻來(lái)拜我？”當(dāng)時(shí)寺里僧眾聞聲而來(lái)，不勝驚訝：本州官長(zhǎng)為什么前來(lái)禮拜兩個(gè)灶下窮漢？當(dāng)時(shí)二人攜手走出寺門(mén)，奔?xì)w寒巖。閭丘胤回郡城后，做了兩套衣服，并預(yù)備香藥等禮物，派人送去。使者到寺里，才知二人一去之后，沒(méi)有回來(lái)過(guò)。于是將衣服、香藥送到山上，遇見(jiàn)寒山子。寒山子一邊喝道：“賊！賊！”一邊退入山洞，說(shuō)道：“回去告訴大家，各自努力?！碑?dāng)下山洞自然閉合，追尋不得。拾得也無(wú)蹤無(wú)影。閭丘胤就吩咐道翹搜尋他倆的遺跡，在竹木石壁上和人家廳堂上抄得寒山子寫(xiě)的詩(shī)三百余首，又在土地堂墻壁上抄得拾得寫(xiě)的偈語(yǔ)數(shù)十首，編集成卷。

以上是今本《寒山子詩(shī)集》卷端閭丘胤序文的內(nèi)容。閭丘胤是何許人，他官臺(tái)州刺史在什么時(shí)候，都沒(méi)有在集中留下記錄，他這篇序文的末尾也不署撰寫(xiě)年月。寒山、拾得的詩(shī)中，也看不出年代。《四部叢刊》影印高麗刊本《寒山子詩(shī)集》，附有《慈受深和尚擬寒山詩(shī)》一百四十八首。前有署名“慈受叟懷深”的自述。開(kāi)頭說(shuō)：“寒山、拾得，文殊、普賢也。有詩(shī)三百馀首，流布世間，莫不丁寧苦口，警悟世人種種過(guò)失。至于幼女艾婦之姿態(tài)，惡少偷兒之性情，? 秤欺瞞，是非品藻，靡不言之。其間稠疊言之者，誡殺生也?！庇衷疲骸皢韬?，圣人出現(xiàn)，混跡塵中。身為貧士，歌笑清狂。小偈長(zhǎng)詩(shī)，書(shū)石題壁，欲其易曉而深誡也。”這是分析了寒山、拾得詩(shī)偈的內(nèi)容及其意義。最后自述其擬作因緣云：“余因老病，結(jié)茅洞庭。終日無(wú)事，或水邊林下，坐石攀條，歌寒山詩(shī)，哦拾得偈，適與意會(huì)，遂擬其體，成一百四十八首。雖言語(yǔ)拙惡，乏于文彩，庶廣先圣慈悲之意?！边@篇自述作于“建炎四年二月望日”，正是北宋政權(quán)已被金兵摧毀，南宋政權(quán)尚未建立的時(shí)候，這位老人卻悠閑地在太湖邊上擬作寒山、拾得式的詩(shī)。

高麗刊本《寒山子詩(shī)集》的前半本是以南宋刻《三隱集》為底本的，每頁(yè)版口均有“三隱”字。卷尾有《天臺(tái)山國(guó)清禪寺三隱集記》一篇，文尾題“淳熙十六年歲次己酉孟春十有九日住山禹穴沙門(mén)志南謹(jǐn)記”，文后附有陸放翁抄送釋可明的一首寒山詩(shī)。

陸放翁與明老帖

有人兮山徑，云卷兮霞瓔；秉芳兮欲寄，路漫兮難征。心惆悵兮狐疑，蹇獨(dú)立兮忠貞。

此詩(shī)后有釋志南作的附記：“此寒山子所作楚辭也，今亦在集中，妄人竄改附益，至不可讀。放翁書(shū)寄天封明公，或以刻之山中也?！辈椤度[集》所刻寒山此詩(shī)，首句作“有人坐山陘”，第五句奪兮字，句下多“年老已無(wú)成眾喔咿”八字，此詩(shī)遂不可讀。因知陸放翁所見(jiàn)別有善本，而國(guó)清寺可明和尚刻集時(shí)并未依陸放翁所提供的文本改正。

《太平廣記》卷五十五有《寒山子》一條。文云：“寒山子者，不知其名氏。大歷中，隱居天臺(tái)翠屏山。其山深邃，當(dāng)暑有雪，亦名寒巖，因自號(hào)寒山子。好為詩(shī)，每得一篇、一句，輒題于樹(shù)間石上。有好事者，隨而錄之，凡三百余首，多述山林幽隱之興，或譏諷時(shí)態(tài)，或警勵(lì)流俗。桐柏征君徐靈府序而集之，分為三卷，行于人間。十余年，忽不復(fù)見(jiàn)。”以下記咸通十二年（公元八七一年）毘陵道士李褐遇見(jiàn)寒山子的故事。

這一段記載，出于《仙傳拾遺》，這部書(shū)應(yīng)當(dāng)是唐咸通以后、北宋太平興國(guó)以前的道家著作?！短綇V記》五百卷中，關(guān)于寒山子的記載，僅此一條，可知這是有關(guān)寒山子的最早記錄。他只是天臺(tái)山的隱士，有三百余首詩(shī)，由桐柏宮道士徐靈府編成集子三卷，并寫(xiě)了序文。記錄中沒(méi)有豐干和拾得，也不提國(guó)清寺。我以為這是寒山子及其詩(shī)的原始情況。

不知什么時(shí)候，有人托名唐臺(tái)州刺史閭丘胤，把寒山子的詩(shī)集重新改編，加上了一篇序文，編造了豐干、拾得和寒山子的故事，說(shuō)他們是彌陀、文殊、普賢的化身。又增入了拾得和豐干的詩(shī)偈，于是他們和國(guó)清寺發(fā)生了關(guān)系。從此，寒山子詩(shī)集成為佛家的典籍。《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》中沒(méi)有《寒山子詩(shī)》，這可能是當(dāng)時(shí)此書(shū)還未入館閣。《新唐書(shū)·藝文志》中著錄《寒山詩(shī)七卷》，編入釋家類，可知在北宋時(shí)，寒山子詩(shī)已屬佛家。但這個(gè)七卷本是不是閭丘胤所編的那一本，還無(wú)法知道。

閭丘胤的序文沒(méi)有記下寫(xiě)作年月，無(wú)從知其時(shí)代。北宋的《景德傳燈錄》已將閭丘胤序文中所述遇到的寒山、拾得的故事抄錄進(jìn)去，外加許多禪機(jī)問(wèn)答，并說(shuō)明他們是唐貞觀初人。清初編《全唐詩(shī)》，把寒山、拾得和豐干的詩(shī)各一卷編在僧詩(shī)的卷首?！端膸?kù)全書(shū)總目提要》把《寒山子詩(shī)集》編在王績(jī)的《東皋子集》之后，王勃的《王子安集》之前。從此，文學(xué)史家都把寒山子詩(shī)列入初唐文學(xué)。

我還是以為《仙傳拾遺》的記錄比較可信，因?yàn)楹阶釉?shī)本身記錄了它們的時(shí)代性。三百多首詩(shī)中，一部分詩(shī)和王梵志的詩(shī)極其相近，可以認(rèn)為初唐作品；但另一部分詩(shī)卻顯然近似孟郊、賈島的風(fēng)格，不到中唐后期，這種風(fēng)格的五言律詩(shī)還不可能出現(xiàn)。因此，我以為這部詩(shī)集是中唐時(shí)期一位隱名文士的作品，說(shuō)他是大歷中隱士，和作品的風(fēng)格是可以符合的。

城中蛾眉女，珠佩何珊珊。

鸚鵡花前弄，琵琶月下彈。

長(zhǎng)歌三月響，短舞萬(wàn)人看。

未必長(zhǎng)如此，芙蓉不耐寒。

今日巖前坐，坐久煙云收。

一道清溪冷，千尋碧嶂頭。

白云朝影靜，明月夜光浮。

身上無(wú)塵垢，心中那更憂。

寒山唯白云，寂寂絕埃塵。

草座山家有，孤燈明月輪。

石床臨碧沼，鹿虎每為鄰。

自羨幽居樂(lè)，長(zhǎng)為象外人。

我們先看這三首詩(shī)。第一首是全集中唯一的秾艷詩(shī)，明清人詩(shī)話中常常提起，但它不能代表寒山子的風(fēng)格。第二、三首，我選出來(lái)為寒山子詩(shī)的代表，因?yàn)樗鼈儫o(wú)佛道思想，句法、用字都是中唐詩(shī)格，在初唐貞觀年間，絕對(duì)不可能出現(xiàn)這樣的詩(shī)。

驅(qū)馬度荒城，荒城動(dòng)客情。

高低舊雉堞，大小古墳塋。

自振孤蓬影，長(zhǎng)凝拱木聲。

所嗟皆俗骨，仙史更無(wú)名。

生前太愚癡，不為今日悟。

今日如許貧，總是前生做。

今日又不修，來(lái)生還如故。

兩岸各無(wú)船，渺渺難濟(jì)渡。

以上二首，前者是道家思想，太息荒城古墳中，都是不能修煉成仙的世俗人。后者是佛家的因果報(bào)應(yīng)思想，指出今天的窮人，由于前世不修善行。如果今生又不修善行，那么來(lái)生還是個(gè)窮人。這一類的詩(shī)，在寒山子集中并不多見(jiàn)。如果用統(tǒng)計(jì)數(shù)字來(lái)斷定他的思想派別，似乎他的道、佛思想還不是主流。這一點(diǎn)，寒山子和王梵志不同。但是，試看下面二首詩(shī)，卻又很像王梵志詩(shī)。

貪人好聚財(cái)，恰如梟愛(ài)子。

子大而食母，財(cái)多還害己。

散之即福生，聚之即禍起。

無(wú)財(cái)亦無(wú)禍，鼓翼青云里。

我見(jiàn)謾人漢，如籃盛水走。

一氣將歸家，籃里何曾有。

我見(jiàn)被人謾，一似園中韭。

日日被刀傷，天生還自有。

第一首戒世人莫貪財(cái)。第二首戒世人莫欺侮他人：欺人者，無(wú)所得；被欺者，終不失。思想、表現(xiàn)方法、辭句，都是王梵志的風(fēng)格?？芍@一類富有道德教育意義的白話詩(shī)，一向在民間流行著。

默默永無(wú)言，后生何所述。

隱居在林藪，智境何由出。

枯槁非堅(jiān)衛(wèi)，風(fēng)霜成夭疾。

土牛耕石田，未有得稻日。

書(shū)判全非弱，嫌身不得官。

銓曹被拗折，洗垢覓瘡瘢。

必也關(guān)天命，今年更試看。

盲兒射雀目，偶中亦非難。

以上第一首詩(shī)，勸人不要做默默無(wú)言無(wú)益于后輩的隱士。風(fēng)霜枯槁的生活，非但不能衛(wèi)生，反而會(huì)成夭疾。這種消極的隱居生活，正如土牛耕石田，永遠(yuǎn)不會(huì)“得稻”的。得稻，是“得道”的諧音，這兩句用了風(fēng)人詩(shī)的句法。第二首勸考試失敗的人不要灰心。成敗都是天命，你不去考，就放棄了機(jī)會(huì)。因此勸導(dǎo)今年再去試一下，說(shuō)不定會(huì)偶然考中了呢！末句用了比喻格的成語(yǔ)，也是風(fēng)人詩(shī)的表現(xiàn)方法。

這兩首詩(shī)表現(xiàn)了積極的儒家進(jìn)取思想，寒山子大有自我否定之意，在全集中也是很突出的。綜合起來(lái)看，寒山子詩(shī)三百馀首，儒、釋、道三家的思想都有，所以它們可以為道家、佛家利用去裝點(diǎn)他們的文化，但兩家都不能不說(shuō)他是貧士、隱士?！断蓚魇斑z》給他添了一個(gè)告誡毘陵道士李褐的故事，使他列入神仙。閭丘胤附會(huì)了國(guó)清寺的故事，使他與佛家發(fā)生關(guān)系。詩(shī)集中有幾首詩(shī)提到國(guó)清寺和豐干、拾得的名字，很可能是托名閭丘胤者混入的。

現(xiàn)在我們?cè)倏春阶訉?duì)自己這些詩(shī)如何說(shuō)法：

有個(gè)王秀才，笑我詩(shī)多失。

云不識(shí)蜂腰，又不會(huì)鶴膝。

平側(cè)不解壓，凡言取次出。

我笑你作詩(shī)，如盲徒詠日。

有人笑我詩(shī)，我詩(shī)合典雅。

不煩鄭氏箋，豈用毛公解。

不恨會(huì)人稀，只為知音寡。

若遣趁宮商，余病莫能罷。

忽遇明眼人，即自流天下。

這兩首詩(shī)是寒山子的詩(shī)論，它們也反映出這是中唐時(shí)期的詩(shī)。他反對(duì)做詩(shī)要講究四聲八病，要有鄭箋、毛傳才使人懂得。他的詩(shī)是想到什么就說(shuō)什么，但仍然是合于典雅的。必須重視聲病，做詩(shī)要協(xié)宮商，正是中唐時(shí)期盛行的詩(shī)家理論，以皎然的《詩(shī)式》為代表的許多詩(shī)學(xué)理論著作，也興起于中唐時(shí)期，而寒山子的詩(shī)正是這個(gè)時(shí)期的復(fù)古派。

王梵志和寒山子是唐代兩位通俗詩(shī)人。他們的詩(shī)流行于一般人民中間，很少為士大夫所齒及。到了宋代，王梵志的詩(shī)已經(jīng)失傳，流行于民間的只有寒山子的詩(shī)，在閭丘胤那篇序文的影響下，拾得的地位升高了。在民間傳說(shuō)中，寒山、拾得的詩(shī)人形象逐漸消失，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他們成為和合二仙，主宰男女婚姻幸福，家庭和睦。民間風(fēng)俗畫(huà)里，有兩個(gè)青少年，一人手執(zhí)荷花，一人手捧一個(gè)盒子，這就是和合的諧音。在結(jié)婚典禮上，這和合二仙總得掛在中堂，據(jù)說(shuō)這就是寒山、拾得二人。清代雍正十一年（公元一七三三年），正式封寒山為和圣、拾得為合圣。從此，在民間風(fēng)俗中，寒山、拾得被稱為和合大仙，沒(méi)有人知道他們是詩(shī)人了。

一九八四年十月二十一日

| 選自《唐詩(shī)百話》，施蟄存 著，華東師范大學(xué)出版社，2017

9月中旬第三期“臥游山水讀寒山子詩(shī)”（公益免費(fèi)，每日一首，連續(xù)60日打卡）開(kāi)始了，先發(fā)布個(gè)預(yù)告，有興趣的書(shū)先買起來(lái)，自個(gè)兒先讀起來(lái)。