魚子醬是俄羅斯的頂級美食，這種被譽為"黑色黃金"的美味， 是俄羅斯飲食文化的象征。 位于俄羅斯伏爾加河流域的阿斯特拉罕市是俄羅斯最著名的魚子醬出產(chǎn)地，曾經(jīng)全球四分之三的魚子醬出產(chǎn)自這里。

1960年，美國攝影師卡爾·米丹斯（1907年5月20日 - 2004年8月16日）穿越鐵幕，向西方展示蘇聯(lián)如何收獲魚子醬。我們看到哈薩克斯坦女漁夫在俄羅斯阿斯特拉罕附近的伏爾加河三角洲的坦尼婭·莫洛杰茲亞納用網(wǎng)捕魚。

俄羅斯?jié)O民在伏爾加河三角洲的“塔尼亞”地區(qū)，用一張網(wǎng)捕獲了鱘魚，在哈薩克斯坦的同伴協(xié)助下將魚抬起，背景是俄羅斯阿斯特拉罕。

阿斯特拉罕位于伏爾加河下游，處于伸入里海的三角洲邊緣，當年這里生產(chǎn)了四分之三的黑魚子醬。

魚子醬顧名思義是用魚卵制作而成，其實嚴格地講，只有用鱘魚卵制成的醬才能叫魚子醬。

鱘魚破開肚皮，就是黑黑的魚卵，然后就制成了美味的魚子醬。

蘇聯(lián)時期，魚子醬的生產(chǎn)被全面國有化。1921年，蘇維埃政府頒布《關于魚類資源保護》的法令，首次對鱘魚捕撈實施國家壟斷。在計劃經(jīng)濟體制下，魚子醬產(chǎn)業(yè)形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈：從里海和黑海的國營漁場，到阿斯特拉罕、克拉斯諾達爾等地的專業(yè)加工廠，最后通過國營貿(mào)易公司"Prodintorg"出口創(chuàng)匯。這一時期，蘇聯(lián)魚子醬以其穩(wěn)定的品質(zhì)享譽全球，成為社會主義陣營國家最重要的奢侈品出口商品之一。

制作頂級魚子醬是一門精妙的藝術。傳統(tǒng)工藝要求必須在鱘魚存活時取卵，這一殘忍卻必要的過程確保了魚卵的新鮮度。取出的魚卵要經(jīng)過精細的篩洗，去除薄膜和雜質(zhì)，然后由經(jīng)驗豐富的師傅根據(jù)魚卵的大小、色澤和彈性進行分級。最珍貴的Beluga魚子醬取自壽命超過60年的白鱘，其魚卵直徑可達3.5毫米，呈現(xiàn)出優(yōu)雅的珍珠灰色。稍次一級的Oscietra魚子醬取自俄羅斯鱘，魚卵呈金黃色或褐色，帶有獨特的堅果香氣。而產(chǎn)量最大的Sevruga魚子醬則顆粒較小，但咸鮮味更為濃郁。

調(diào)味是決定魚子醬品質(zhì)的關鍵環(huán)節(jié)。蘇聯(lián)時期的配方將食鹽比例嚴格控制在5%以內(nèi)，有些特供產(chǎn)品甚至低至3%。這種克制的調(diào)味方式最大程度保留了魚子本身的鮮美。與歐洲常見的金屬罐包裝不同，蘇聯(lián)魚子醬堅持使用玻璃罐，因為專家認為金屬會影響魚子醬的微妙風味。每一罐出口的魚子醬都配有鉛封和編號，成為其尊貴身份的象征。

魚子醬產(chǎn)業(yè)在蘇聯(lián)經(jīng)濟中扮演著特殊角色。冷戰(zhàn)時期，這種奢侈品成為蘇聯(lián)獲取硬通貨的重要渠道。據(jù)解密檔案顯示，20世紀70年代，蘇聯(lián)每年通過魚子醬出口可獲得約2億美元外匯收入，相當于當時蘇聯(lián)全年外匯收入的1.5%。西方政商精英對蘇聯(lián)魚子醬的癡迷，甚至使其成為國際外交的潤滑劑。1972年尼克松訪蘇期間，勃列日涅夫特意用珍藏的1945年份Beluga魚子醬招待，這一細節(jié)成為美蘇緩和的重要象征。

當年的蘇聯(lián)盛產(chǎn)魚子醬，可魚子醬卻根本不是一般老百姓能享用的佳肴。盡管它頻頻出現(xiàn)在外交場合，但在普通百姓的餐桌上，幾乎難覓其蹤。像魚子醬這樣的奢侈品，幾乎完全被控制在蘇聯(lián)政府和特權(quán)階層手中，老百姓只有望梅止渴。