很多人在第一次乘坐飛機(jī)時(shí)，都會(huì)滿懷期待地將臉貼在舷窗上，試圖從萬米高空捕捉地球那優(yōu)美的弧線，親眼驗(yàn)證“地球是圓的”這一事實(shí)。

然而當(dāng)飛機(jī)達(dá)到巡航高度，視線掠過機(jī)翼，我們看到的卻往往是一條平直得令人失望的地平線。

于是一個(gè)問題油然而生：我們究竟需要飛多高，才能真正用肉眼看出地球是圓的？

答案可能比你想象的要高得多。

普通民航客機(jī)的高度約10-12公里，這是我們絕大多數(shù)人能夠到達(dá)的最高高度，大型客機(jī)的巡航高度通常在10,000米到12,000米之間。

在這個(gè)高度，你能看到地球是圓的嗎？

答案是：基本不能

首先是視野太窄：地球是一個(gè)半徑約6371公里的巨大球體，在僅僅10公里的高度，你的視野范圍相對(duì)于整個(gè)地球來說，就像是站在一個(gè)巨大沙灘球上的一只螞蟻，你目之所及的范圍太小，以至于地平線的弧度極其微弱，人眼幾乎無法將其與一條完美的直線區(qū)分開來。

飛機(jī)舷窗本身通常是弧形的，這種形狀會(huì)產(chǎn)生輕微的“魚眼”畸變效應(yīng)，有時(shí)會(huì)讓你誤以為地平線是彎曲的，但這種“弧度”會(huì)隨著你頭部的移動(dòng)而變化，它并非地球真實(shí)的曲率。

在空中，你沒有任何絕對(duì)筆直的參照物來對(duì)比地平線。沒有對(duì)比，我們的大腦就很難精確判斷一條非常接近直線的長(zhǎng)線是否真的有輕微的彎曲，所以當(dāng)你在普通航班上時(shí)，盡管腳下已是萬米高空，但那條看似平坦的地平線才是真實(shí)所見。

協(xié)和式超音速客機(jī)曾經(jīng)的飛行高度，大約18公里，SR-71“黑鳥”高空偵察機(jī)飛行高度超過25公里，在這個(gè)高度，地球是圓的已經(jīng)可以開始看出來了，地平線不再是鋒利的直線，而是呈現(xiàn)出一種可以被清晰感知的、平緩而巨大的凸弧。

許多曾經(jīng)的協(xié)和號(hào)乘客和高空飛行員都描述過這種獨(dú)特的景象：天空的顏色也開始變化，頭頂?shù)奶炜找驗(yàn)榭諝庀”《尸F(xiàn)出深邃的靛藍(lán)色，而地平線附近則依然是明亮的天藍(lán)色，這種色彩的漸變更加凸顯了地球的弧線輪廓。

可以說，大約20公里左右的高度，是大多數(shù)人能夠開始明確無誤地用肉眼分辨出地球曲率的起始點(diǎn)。

再向上就進(jìn)入了平流層的中上部，這是科學(xué)氣球和一些極限運(yùn)動(dòng)所能達(dá)到的領(lǐng)域，從30多公里的高空向下看，你不再需要費(fèi)力去尋找弧線，因?yàn)檎麄€(gè)地球的輪廓已經(jīng)清晰地展現(xiàn)在眼前，地平線呈現(xiàn)出的巨大弧形讓你不再感覺自己是“在空中”，而是感覺自己懸浮在一個(gè)巨大的藍(lán)色星球“之上”。

天空的背景也變成了近乎純粹的黑色，星星在白天也可能變得依稀可見，這個(gè)景象，已經(jīng)非常接近我們熟悉的宇航員視角了。

國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)（FAI）定義的“卡門線”，即海拔100公里處，是地球大氣層與外層空間的官方分界線，一旦越過卡門線，你就成為了一名真正的宇航員。此時(shí)你看到的不再是地平線的“一段弧線”，而是地球這個(gè)巨大球體本身的一部分。

你將能看到大陸的輪廓、藍(lán)色的海洋、白色的云層都覆蓋在一個(gè)完美的球體之上，背景則是深邃漆黑的宇宙，這便是我們?cè)诳臻g站的宇航員直播中，所能看到的那種震撼心靈的景象。

所以下一次當(dāng)你乘坐飛機(jī)時(shí)，雖然無法親眼看到地球的弧度，但你可以想象一下：正是這條在你看來無比平直的地平線，如果能將它無限延長(zhǎng)，它最終會(huì)合攏成一個(gè)圈。而你正飛行在這顆巨大而美麗的藍(lán)色星球之上。