TONIGHT

夜讀

“忍痛割愛(ài)”之痛，十二年前我經(jīng)歷過(guò)，至今仍隱隱有感。

退休前夕，妻子幾次打來(lái)電話，讓我把宿舍樓內(nèi)的書“處理”掉，因?yàn)榧依飳?shí)在再無(wú)它們的立錐之地。對(duì)妻子的“指令”，我有不舍，不忍，更有不愿，不甘，但也知道實(shí)在是無(wú)奈，只得依令而行。

我的兩書櫥幾百本書，都是插隊(duì)以來(lái)，逛書店時(shí)隨意而買的，均屬“公開發(fā)售”的普通書籍。既沒(méi)有舊書攤淘來(lái)的善本、孤本、線裝書，也沒(méi)有名士名人題贈(zèng)的傳世之作，平日排放在小書櫥里，不分厚薄新舊，先來(lái)后到，只是隨手插進(jìn)。只在想看時(shí)，抽出來(lái)或翻翻，或細(xì)讀，隨心情而定。它們自在，我也自由。

而現(xiàn)在決定要割舍掉，突然升騰起一股不舍之情，真應(yīng)了那句“書到用時(shí)方恨少”的俗語(yǔ)，我是“書到棄時(shí)更不舍”啊。我不時(shí)踱到書櫥前，對(duì)它們反復(fù)端詳，每一本書的來(lái)歷和經(jīng)過(guò)，幾乎都浮現(xiàn)眼前，或清晰，或模糊。

魯迅的《吶喊》《彷徨》和《朝花夕拾》以及《二心集》等幾本雜文集，是在插隊(duì)時(shí)陸續(xù)買的。我有個(gè)習(xí)慣，晚上總要看上幾頁(yè)書，才能入睡。這個(gè)習(xí)慣，是什么時(shí)候養(yǎng)成的，我已想不起來(lái)，大約是十歲左右，剛剛能把文章讀通順吧。那段時(shí)期，長(zhǎng)篇小說(shuō)噴涌而出，傳閱甚廣，《青春之歌》《林海雪原》《紅日》《紅巖》等讓人目不暇接，難以放下，不忍分開。當(dāng)然，書都是借來(lái)的，同學(xué)親友間互通有無(wú)，無(wú)須買。而在農(nóng)村，無(wú)處可借，小鎮(zhèn)書店可買的書也不多，但魯迅的書卻占有一席之地。中學(xué)時(shí)就喜歡讀魯迅先生的文章，反正無(wú)其它書可買可讀，每逛書店，順便帶回一兩本，積聚下來(lái)，買了不少。

這兩本書，《古代文學(xué)》《現(xiàn)代文學(xué)》，紙張黃黑，字粗墨淡，深淺不一，裝幀粗糙，帶有明顯的“趕制”痕跡。這是1978年入學(xué)時(shí)，為解決無(wú)書可讀的困窘，學(xué)院匆忙組建的編輯組，快選快印趕出來(lái)的，雖粗疏些，卻解了燃眉之急，伴了我們幾年的時(shí)光，因?yàn)榻?jīng)常翻閱，本就先天不足，后天過(guò)度使用，幾乎要散架，現(xiàn)在看，更顯老態(tài)龍鐘。我把它們抽出來(lái)，輕輕摩挲。插隊(duì)到考取，猶如從“米蘿”跌進(jìn)“糠蘿”，再?gòu)摹暗叵率摇避S升到高層樓房般的人生大起大落大喜大悲的歷程，全被激活了。

不過(guò)，落差如此巨大的上上下下的翻滾，今天我淡然得連撫摸一下傷痕傷疤都感到多余。我暗嘆，幾十年的磨練，“心靜”真是到了爐火純青的地步，生活改造人啊。

這是一本不能算書的“書”。入學(xué)一年后，為了匯總、檢閱學(xué)習(xí)“成果”，班委會(huì)決定出一本“作文選”。這對(duì)一群口袋不豐的書生，應(yīng)該不是易事，但我們卻輕而易舉地解決了。我們班有近50人，半數(shù)以上是老三屆，在社會(huì)上摸滾爬打多年，人脈關(guān)系相當(dāng)廣，大家各顯神通，很快湊齊了必需的物品。當(dāng)時(shí)普遍采用的先進(jìn)技術(shù)是“油印”。鋼板、鐵筆是耐用品，稍沾“文化”的單位普遍有，借用不難，只要用畢歸還就行。紙張、油墨、蠟紙是消耗品，用過(guò)無(wú)法歸還，只好想法“揩油”。國(guó)營(yíng)、集體單位，家大業(yè)大，不在乎一點(diǎn)小東西，幾個(gè)在原單位頗有權(quán)勢(shì)和人脈的同學(xué)憑借“考取大學(xué)”的輝煌光環(huán)，混過(guò)單位門衛(wèi)，帶回不少；油印機(jī)，則是從學(xué)校文印室撿了一臺(tái)報(bào)廢的。

當(dāng)時(shí)，一心只想要省錢，對(duì)是否違法違紀(jì)違規(guī)違章根本沒(méi)考慮。人啊，再有理智，也有犯糊涂的時(shí)候??！那個(gè)“立了大功”的同學(xué)，后來(lái)在校長(zhǎng)任上栽了跟頭，不知是不是這次的“小洞”，釀就了栽跟頭的“大洞”？

而刻寫、校對(duì)、裝訂全是同學(xué)們自己動(dòng)手。都說(shuō)“敝帚自珍”，還真不假，有幾個(gè)同學(xué)看到自己的“大作”初登“書”上，回家報(bào)喜，引來(lái)一片贊嘆聲。而負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的袁姓同學(xué)，畢業(yè)多年后遇車禍，患了“阿爾茨海默癥”，成天拿著這本書呵呵笑。同學(xué)們?nèi)ヌ酵?，他不認(rèn)識(shí)，指著書上的名字說(shuō)是“我”，他才親熱地握手。

投稿可發(fā)至zfk@yptimes.cn

作者 |周彭庚

編輯 |顧金華

誦讀 |王丹彤

視覺(jué) |邱麗娜 劉晶

*轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海楊浦官方微信