《——【·前言·】——》

一首唐詩，只有四句，偏偏流傳了一千多年，寫詩的人默默無聞，詩卻讓人記住了他。

到底這首詩結尾說了啥，讓世人記了一千多年？

落魄書生的命運轉折

唐朝中期，詩人多如牛毛，能留下姓名的卻寥寥無幾。

崔郊這個人，名字不響，詩更是只寫了一首。偏偏這一首，被后人記得滾瓜爛熟，只因詩后那兩句太扎心。

崔郊原本也不算出身底層，姓崔的，出自五姓七望之一的清河崔氏，在當時屬于頂流門閥。

不過家里早早敗落，父母沒了，他成了孤兒。

親戚收留他，也就是住姑母家湊合著過日子，那時候，大家族養(yǎng)婢女是常規(guī)操作，姑母家也有幾名。

其中一個年輕婢女，容貌出眾，手指靈巧，琴棋書畫會點皮毛。

兩人朝夕相處，日久生情，再正常不過。

沒有婚書，也沒人撮合，但兩人心里早已認定彼此。

日子過得緊巴巴，崔郊還是要走出去闖一闖。他讀書不錯，一門心思奔著長安去趕考。

科舉三年不中，回頭再看人情冷暖，心里落差更大，可回到家才發(fā)現(xiàn)，那名婢女已經被“處理”了。

“四十萬錢”，這個數(shù)目擺在紙面上，讓人一看就明白，這不是普通人家能拿出的價碼。

出手的對象，是襄州刺史于頔，朝中名臣，手握地方大權。

這事沒得反轉，一是因為錢實在不少，二是因為對方實在強。

崔郊沒吭聲，也沒翻臉，詩沒寫，話沒說，人整日呆坐，面無表情。

誰也不知他心里裝著什么，但清楚的是，他再也沒提過那姑娘的名字，只是比以前更沉默，寫字練書更狠，一天不見太陽也不出門。

姑母沒給解釋。崔郊心里明白，這事就是窮逼的結局，翻不了天，也換不回來。

家里沒條件討說法，也沒人愿意多嘴。

他繼續(xù)念書，再去趕考的心思已經淡了，整個人像被抽了骨。

現(xiàn)實打臉的詩句，掀開千年話題

這段感情算不算愛情？沒人去追問。

當事人也沒留下日記，只剩下一首詩，把所有事講得明明白白。

那年清明節(jié)，街頭春色正濃。

襄州刺史于頔帶著家眷出游，路過一處僻靜之地，馬車里那女子掀開簾子，看到了路邊站著的崔郊，沒說話，也沒停下。

于頔自然注意不到這兩人眼神交匯，但這瞬間像針一樣刺進崔郊心里。

當天晚上，崔郊提筆寫下四句：

公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。
侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。

前兩句是鋪墊，寫權貴追逐美女，借用綠珠故事增加意境，后兩句才是殺器。

“侯門一入深如海”，八個字，徹底戳破世人臉皮。這不是愛情輸給距離，是徹底被門第、金錢、權力碾成齏粉。

“從此蕭郎是路人”，更沒留余地。崔郊沒有哭天搶地，也沒寫惆悵離愁。他就告訴你，這事已經過去，我認命，但我記著。

詩寫好，他沒傳出去。一張紙，卷著藏起來，可紙是藏不住的，心事也藏不住。

詩流到了于頔手里，傳說是女子偷偷傳出的。

刺史看完后沒發(fā)火，也沒生氣，反而感慨一個讀書人居然能寫出這樣沉痛的句子。

故事翻篇了。刺史找人把崔郊叫來，說不出原因，也許是被詩打動，也許是婢女一直念舊，也許兩者都有。

總之，那個“已經深如海”的侯門，把人又放了出來，婢女被還給崔郊。

這段奇事，成了唐代最詭異的一樁因詩改命的故事。

崔郊沒寫第二首，這一首就夠了。詩是寫給自己，世人卻都能從中看到影子。

后人議論這首詩，說它“句句無贅，字字戳心”。

千年之下，它不僅沒老，反而更現(xiàn)實了。

詩后兩句成了成語——“侯門似海”“蕭郎陌路”，成了形容豪門隔閡、舊情斷絕的口頭語。

沒人記得崔郊做過啥官，讀過幾本書。

就這四句，撐起了他所有的名聲。詩句壓根沒寫“愛情”兩個字，卻比愛情兩個字更狠。

一首詩改命，現(xiàn)實比詩更有力

崔郊被請進襄州府衙的時候，沒有人敢說這事會往哪走。

于頔權勢正盛，從不拿文人當回事。可這一次，不同。崔郊進門的時候，婢女也被帶了回來。

府里人都聽說了那首詩。前頭兩句還算隱忍，后頭兩句一刀見血。

說到底，于頔不是看不明白，他是看懂了還不生氣。

婢女當場跪下，不說話。崔郊低著頭，也沒開口。

誰也不提過往，沒人提買賣之事，場面安靜得出奇。

傳說中，于頔賞了金帛，把婢女送還崔郊，還說了幾句寬慰話。

史書沒寫細節(jié)，但結局確定——人回來了。

這事說是團圓，也不完整；說是奇跡，也不過如此，這在唐朝那種講究門第，講究規(guī)矩的時代，已經算是驚天之舉。

崔郊從此沒再寫詩，可能是寫不出比這更狠的了。

也可能，他知道自己的名字已經夠了，唐朝那么多詩人，誰不是堆著幾百首，才堪入“全唐詩”？他這一首就上了，而那首詩，也就這么一傳再傳。

最早是在《唐人絕句選》里收錄，后被收入《全唐詩》，沒人改它一句，就那四句，句句鐵，字字心。

這首詩被后人抄進《千家詩》，被女學生讀爛，被才子稱贊。

哪怕到了近代，依舊是考場里的高頻題、講壇上的經典例。

學者說它不是純情詩，是社會現(xiàn)實的控訴，有人說它不是愛情詩，是階層詩，也有說，這就是一封情書，寫到盡頭。

無論哪種說法，都沒能替代那兩個句子帶來的沖擊。“侯門一入深如?！卑俗痔?，不是寫給詩壇看的，是寫給整個現(xiàn)實世界的。

千年之后，那兩句還在戳人心

詩過去一千多年了，但那兩句從未過時。

有多少人進了侯門，又成了“路人”？有多少事因為身份不同，就被按下結局？

崔郊什么都沒說，詩替他說了。

他沒罵誰，也沒求誰，筆一提，現(xiàn)實就明白，連襄州刺史于頔都讀得懂，更何況后人。

這首詩不僅進了詩選，還走進了日常語言。

有人離婚，有人分手，有人求而不得，只要開口聊到“身份不對等”，這兩句就被拿來講。

有人在婚禮上說，有人失戀后發(fā)朋友圈。

詩成了符號，不只是文學，而是現(xiàn)實的坐標，但真要說，這詩到底改了什么？

崔郊沒靠它做官，也沒靠它發(fā)財。他這一生只寫了一首詩，卻因這首，被寫進唐史，被記在文脈里。

后人讀詩，也許只是覺得“寫得狠”。

可崔郊寫的時候，沒人知道他還會不會被聽見。寫完，也沒傳揚，就是壓在抽屜底。

他不是想驚天動地，他只是不想忘。

寫詩不難，難的是敢把現(xiàn)實說透，四句詩，換一段命。

這一場真實得讓人不敢抬頭的故事，一千多年，才遇見一個人寫出來。

崔郊沒說話，可詩幫他說了所有話，千年之后，還有人記得那兩句，就是答案。

參考資料
1. 《全唐詩·卷四百五十六·崔郊詩》：中華書局，1960年版
2. 韓兆琦主編.《中國文學史（上卷）》.高等教育出版社，2010年版