頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，聚光燈打在臉上，這是屬于打工仔莫華杰的人生高光。

從18歲在工廠流水線到38歲成為獲獎(jiǎng)作家，從東莞鐵皮房到魯迅文學(xué)院，這條用文字砌成階梯通往文學(xué)的路，莫華杰走得并不容易。

但人生逆襲的劇本，從來(lái)都不是靠老天給，而是自己寫。

前段時(shí)間，漓江文學(xué)獎(jiǎng)火了，劉楚昕的感人發(fā)言讓余華拭淚，令無(wú)數(shù)人動(dòng)容。

這是第二屆，而莫華杰憑借自傳《世界微塵里》獲的獎(jiǎng)是第一屆。

看直播的那天，莫華杰還和朋友打趣道：“我們那屆沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)完獎(jiǎng)就下去了。沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)獲獎(jiǎng)感言，要是說(shuō)了，說(shuō)不定也能火。”這都后話。

兩年前，在桂林，想起在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)偶遇余華，莫華杰還是有點(diǎn)小激動(dòng)，“他說(shuō)我的書像現(xiàn)實(shí)版《活著》”。

見(jiàn)小伙子難掩緊張，幽默的余華補(bǔ)了一刀，“是你自己寫的好。你寫的不好，我們才不會(huì)把這個(gè)獎(jiǎng)給你?！?/p>

最近，莫華杰再一次走紅，倒不全然是今年漓江文學(xué)獎(jiǎng)的熱度，而是妻子隨手發(fā)的一張老照片。

| 我一邊背娃，一邊在天涯論壇寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。那時(shí)叫發(fā)帖子，每天更新一帖。

那是2013年夏天，燈光微弱的鐵皮房?jī)?nèi)，身穿球衣的男人正埋頭沉思，背后的娃娃安然沉睡。

一時(shí)間，東莞鐵皮房里背娃寫作的男人，熱搜上了一次又一次。

全網(wǎng)幾百萬(wàn)的閱讀點(diǎn)擊量，讓這位在東莞野蠻生長(zhǎng)的作家，被推到風(fēng)口浪尖。

莫華杰覺(jué)得有熱度是好事，至少書，多賣了幾本嘛。

眼前這個(gè)眼窩深邃、五官立體的男人，談吐間已然是一個(gè)成熟作家已有的坦然、篤定與慢條斯里。

同時(shí)他獨(dú)有的世俗氣，讓人覺(jué)得特別親切，有種文學(xué)從混凝土里萌芽成樹成林的野性力量。

△2010年，中國(guó)當(dāng)代著名作家莫言來(lái)東莞講課，課后莫華杰與莫言合影

「會(huì)擔(dān)心書賣得好不好，繼續(xù)寫作如何賺錢，會(huì)堅(jiān)持夢(mèng)想，也靠寫作養(yǎng)活一家人，還房貸，有壓力，但樂(lè)意?！?/p>

想來(lái)，這或許恰是東莞這片文學(xué)沃土，塑造文學(xué)而激發(fā)的特性。

是為熱愛(ài)而寫作，也為生存而寫作。

圍繞在他身上的熱度漸漸散去。

最近莫華杰帶著妻子和孩子回了廣西老家，短暫地住上幾日，繼續(xù)往西走，去往云南。

在他出發(fā)前，我們?cè)跂|莞莞城他家樓下，聊了聊他如《活著》一般但更真實(shí)鮮活的人生，也聊了聊東莞這座城市。

01

瘸腿、挨餓、扛過(guò)流水線

人生就是不服輸?shù)摹钪?/b>

「像現(xiàn)實(shí)版的《活著》」。

余華這句評(píng)價(jià)一直縈繞在我的腦海，所以我?guī)е恍┎蛔灾膶?duì)照，一口氣讀完了這本《世界微塵里》。

原本想叫《我的打工生涯》，莫華杰覺(jué)得更寫實(shí)，“太直白了”編輯覺(jué)得不夠好，那就改得文藝點(diǎn)兒吧，像散文集一樣。

再痛苦的經(jīng)歷回憶起來(lái)，都帶了些幸福的光暈，如李商隱的那句“世界微塵里，吾寧愛(ài)與憎?！?/strong>

1995年冬天，廣西鐘山縣的山村，是少年苦痛的起點(diǎn)。

11歲的莫華杰患上強(qiáng)直性脊柱炎，一身病痛成為瘸子，那時(shí)并不懂什么是認(rèn)命，被迫輟學(xué)務(wù)農(nóng)的他，一邊是家里人想正法、謀偏方治病，一邊也謀人生出路。

家門前有條河，是大家所想的桂林山水，山色蔥郁，江水悠悠，捕魚人在晨霧和夜色里，畫出一道道拋物線。

少年跟著同鄉(xiāng)捕了兩年魚，得來(lái)些錢，除了買藥，就是買書。

| 現(xiàn)在回老家，莫華杰還不時(shí)在孩子們面前露一手，捕魚技能還在。

捕魚辛苦，間隙就讀書，就寫作，那時(shí)他愛(ài)看金庸、古龍，是個(gè)資深武俠迷。

年少的身板拖著病腿，因擔(dān)心江水潮濕加重病情，捕魚生活沒(méi)能堅(jiān)持太久，外出打工幾乎是當(dāng)時(shí)他的唯一選擇。

2002年，兜里揣著100元，大巴車坐了好久好久，翻山越嶺，莫華杰拖著病腿和同鄉(xiāng)來(lái)到廣東進(jìn)廠。

先后在打火機(jī)廠、塑膠廠、家具廠輾轉(zhuǎn)，這段懵懵懂懂、跌跌撞撞的打工歲月，幾乎將一個(gè)異鄉(xiāng)少年能吃的苦，都備齊了。

十幾個(gè)小時(shí)上工，一天就吃一頓飯，熱水泡冷飯，病腿還留有后遺癥，睡過(guò)嘎吱嘎吱的木板，撿過(guò)破洞的瓷碗，用牙刷當(dāng)筷子吃飯，身無(wú)分文輾轉(zhuǎn)街頭……

回憶被反復(fù)咀嚼，化作文字出現(xiàn)時(shí)，莫華杰反而覺(jué)得倒沒(méi)有那么痛苦了。

一些小插曲，看得也是讓人戲劇性拉滿，比如差點(diǎn)走上一夜賺幾百上千的邪路，比如第一次戀愛(ài)萌芽卻發(fā)現(xiàn)是遠(yuǎn)方表妹。

這些真實(shí)經(jīng)歷，原本莫華杰是不太愿意寫出來(lái)的。

「有些惶恐，擔(dān)心人們會(huì)說(shuō)販賣苦難，或者覺(jué)得寫的打工生活不夠高大上，還擔(dān)心隱私泄露會(huì)被認(rèn)為是博名聲?！?/p>

種種顧慮在前，種種細(xì)節(jié)在記憶里扎根。他的記性很好，也是他發(fā)覺(jué)自己有寫作天賦的證據(jù)之一。

自從2004年到東莞后，盡管也是一個(gè)廠換一個(gè)廠，但日子好了些。短短十年間，他從生產(chǎn)線員工晉升至高管。

大膽想想，如果認(rèn)真打工，成為「霸道總裁」應(yīng)該都只是時(shí)間的事兒。

但命運(yùn)在無(wú)形之中，給了他另一種光明。

寫作的種子并不是在打工中種下的，認(rèn)真回溯，得從幾歲時(shí)偷偷練功開始說(shuō)起，后來(lái)迷上武俠小說(shuō)，到在河邊偷偷自己寫小說(shuō)。

盡管莫華杰總說(shuō)自己小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，文化水平不高，寫作起初更是亂七八糟，可那最艱難的歲月里，幾乎都是文學(xué)拉了他一把。

那偷偷藏在柜子頂上的手稿，那些蝸居在“陽(yáng)光生猛，雨水暴躁”的鐵皮房里敲打鍵盤的時(shí)光，那些躲到工業(yè)區(qū)的綠化帶角落，盤腿坐地，伏在花壇上沉浸式的日子。

還有那些把宿舍上鋪的木板一塊一塊卸下來(lái)，再拼接，人站在下面，頭伸出去寫的畫面，

「人進(jìn)來(lái)嚇一大跳，看見(jiàn)只有兩只腳在下面不見(jiàn)頭?！?/p>

從十多歲到如今，莫華杰從來(lái)沒(méi)有放棄寫作，從一無(wú)所有拖著病痛跌跌撞撞到靠寫作改變?nèi)松?/p>

有人這樣評(píng)價(jià)：原來(lái)世界上還有人這樣不服輸?shù)?/strong>——活著。

「路燈昏暗，悶熱的嶺南蚊蟲甚多，咬得渾身是包。我像入了定，寫得不亦樂(lè)乎，經(jīng)常寫到宿舍關(guān)燈才悄悄溜回去?！?/p>

寫作對(duì)于莫華杰來(lái)說(shuō)，是小時(shí)候練的武功，一招一式，一字一句，讓人生轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)彎。

寫到「直到老鼠鉆進(jìn)褲襠那一刻，我才成為作家。」

比起《活著》，我們離《世界微塵里》更近。

|以前住的宿舍被水淹，妻子站在宿舍門口，茫然地看著內(nèi)澇。

02

如果沒(méi)有來(lái)東莞

應(yīng)該就不會(huì)成為作家

20多年前，莫華杰離開老家到廣東，帶著少年的無(wú)畏和對(duì)賺錢的期待。

現(xiàn)在開車帶著妻子兒子回老家，不再那么顛簸，一路的風(fēng)景也不錯(cuò)。他前不久還買了新的漁網(wǎng)，捕魚的技能并沒(méi)有生疏，老家的記憶很清晰。

山水并沒(méi)有改變模樣，只是村子日漸荒蕪，莫華杰想過(guò)回老家隱居一下，沉浸式寫作。

但也發(fā)現(xiàn)，在東莞20多年，他的人生已經(jīng)和這座城市，牢牢地綁在了一起。

「如果沒(méi)有來(lái)東莞，應(yīng)該不會(huì)成為作家?！?/strong>

盡管對(duì)東莞的記憶，許多許多年都圍繞在一座座工廠，廠子里的江湖恰是比武俠世界還要“武俠”的地方，人的欲望、愛(ài)恨在機(jī)器轟隆聲里，那么的真實(shí)、赤裸、鮮活。

莫華杰一邊打螺絲，一邊提筆寫作。

可以說(shuō)恰是那些在東莞的經(jīng)歷，成就了這本獲獎(jiǎng)作品《世界微塵里》，但另一方面，在寫作的道路上，莫華杰很感恩，得到了一些善意的托舉。

它們來(lái)自這座城市里的人，也來(lái)自這座城市的包容。

誠(chéng)然生活有殘酷的一面，但沒(méi)有磨滅少年的心氣，亦可稱之為那個(gè)叫做“夢(mèng)想”的東西。

2004年，輾轉(zhuǎn)打工到了長(zhǎng)安。

兩年后生活稍微穩(wěn)定了些，那時(shí)也開始學(xué)著投稿，因?yàn)槭謱懜寤緵](méi)人看，所以得學(xué)電腦，報(bào)了個(gè)電腦班，學(xué)五筆打字。

可每天加班到十點(diǎn)，沒(méi)時(shí)間學(xué)，莫華杰給主管寫聲明書，想學(xué)電腦，「主管覺(jué)得我有上進(jìn)心，把我調(diào)到品管部。練習(xí)打字，打著打著給廠子投了個(gè)自薦書，沒(méi)想到廠長(zhǎng)很賞識(shí)，后來(lái)讓我當(dāng)組長(zhǎng)?！?/p>

再到主管，一個(gè)人搞定三個(gè)人的崗位。

在工廠里，莫華杰慢慢明白了，處理好人際關(guān)系就像是寫小說(shuō)，人的性格、喜好和交集，都是像是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的樣本，潛移默化的成為了他筆下鮮活的人物。

野生寫作的力量，在天賦和努力加持下，一步步助力，而這份力量倒真的似乎非東莞不可。

長(zhǎng)安是東莞的文學(xué)重鎮(zhèn)，更是那是東莞文學(xué)的領(lǐng)頭羊，不少文學(xué)活動(dòng)在長(zhǎng)安舉

辦。

2006年，莫華杰憑借寫作才華，加入長(zhǎng)安文學(xué)會(huì)。

在這里，他認(rèn)識(shí)了許多前輩老師，最重要的一位，則是陳啟文老師。

在他的賞識(shí)、鼓勵(lì)和支持下，莫華杰的文學(xué)路在東莞走上了更廣闊的天地。

創(chuàng)作、投稿、獲獎(jiǎng)，站上了漓江文學(xué)獎(jiǎng)的舞臺(tái)，去往魯迅文學(xué)院進(jìn)修，獲得廣東魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等等。

「感覺(jué)出人頭地了?！?/p>

但這是 18 歲時(shí)，一定沒(méi)有想到過(guò)的。

| 莫華杰和妻子海青

打工和寫作，成為莫華杰在東莞的兩大人生主線，后來(lái)，他在這里遇到了一直支持他包容他的妻子，有了孩子，有了小家。

在東莞定居，東莞也成為第二故鄉(xiāng)。

說(shuō)是寫了一本自傳，但莫華杰將人生最主要的經(jīng)歷和筆墨，都留給了他所經(jīng)歷和感受到的東莞。

「雖有一些灰云黯淡，但不是抹黑，而是記錄東莞真實(shí)的變化，那是時(shí)代留下的印記，也是東莞轉(zhuǎn)型成長(zhǎng)有力的證明?！?/blockquote>

一直以來(lái)大家都看到的是，東莞曾作為世界工廠的風(fēng)起云涌，如今潮流科創(chuàng)的城市轉(zhuǎn)型，但在一些普通人的眼中，它也是一座被文學(xué)浸潤(rùn)的城市。

今年?yáng)|莞主力在推廣新大眾文藝寫作，該寫作面向各種群體。

最近也有一個(gè)素人寫作班，在東莞舉辦。

還設(shè)立了東莞文學(xué)藝術(shù)院，并簽約了作家，很多人來(lái)自底層。

「只要愿意寫、能寫出來(lái)，就有機(jī)會(huì)。」

03

要相信，人習(xí)慣了努力

就一定會(huì)有好的人生的

很多人說(shuō)莫華杰的文字真實(shí)有力量。

在采訪的最后，我們也聊到了一些「人生的感悟」。

關(guān)于人生經(jīng)歷，他說(shuō)——

后來(lái)回憶起來(lái)這些痛苦，反而有時(shí)覺(jué)得挺美好。

隔了一層時(shí)光之后，會(huì)覺(jué)得幸福。因?yàn)?/blockquote>

曾經(jīng)在那里奮斗過(guò)，這段奮斗旅程非常值得，如果沒(méi)有這段旅程，就不可能成為現(xiàn)在的自己。

我現(xiàn)在經(jīng)?；厝タ磋F皮房，那里有一種特別美好的東西，是那段經(jīng)歷塑造了現(xiàn)在。

生命在于體驗(yàn)。

蘇東坡就把生命當(dāng)做一種體驗(yàn)，無(wú)論遇到什么，都心安于當(dāng)下，體驗(yàn)從生到死的過(guò)程。

經(jīng)歷過(guò)最痛苦、最落魄或最難熬的時(shí)候，再經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀回頭看，反而會(huì)很溫暖，不會(huì)再刺痛或困擾，哪怕是失戀。

關(guān)于焦慮、內(nèi)耗，他說(shuō)——

我覺(jué)得上帝一定有安排，你只要踏踏實(shí)實(shí)做這個(gè)事情。不管是如愿了，還是事與愿違，其實(shí)都是一種饋贈(zèng)。

不要焦慮、內(nèi)耗內(nèi)卷。

生活應(yīng)是如此，現(xiàn)在很多人一上來(lái)就為自己或小孩焦慮，其實(shí)往往忽略了應(yīng)先當(dāng)下把生活過(guò)好，踏踏實(shí)實(shí)生活，其他東西自然會(huì)來(lái)。

關(guān)于習(xí)慣的力量，他說(shuō)——

人習(xí)慣了努力，就會(huì)有好的人生。

比如我們天天寫作，或是天天打球，剛開始可能覺(jué)得困難，但打多了就會(huì)順手。

我們回老家也可以拿手提電腦寫作，去哪里都可以，因?yàn)榱?xí)慣了，習(xí)慣的動(dòng)力是巨大的，它主導(dǎo)著我們的人生。

像我爺爺

95

歲過(guò)世，但哪怕

90

歲之后，他每天都到江邊砍竹子、織簸箕，挖點(diǎn)東西，保持這種生活，他過(guò)得非常好。

關(guān)于寫作，他說(shuō)——

先從最簡(jiǎn)單的敘述方法開始。從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)老和尚。按照自己的想法，想到哪里寫到哪里，平鋪直述，像和朋友講故事一樣。寫多了就會(huì)了。

保持隨時(shí)記錄的習(xí)慣。

上次我跟朋友吃飯，他是個(gè)廣州人，點(diǎn)燒鵝飯，說(shuō)燒鵝腿飯更好吃，他說(shuō)就要左腿，我覺(jué)得很奇怪。

原來(lái)因?yàn)轾Z睡覺(jué)時(shí)，一只腳站著，一只腳收著，一般都是用左腳站，右腳縮起來(lái)，所以左腿會(huì)更緊致一點(diǎn)，吃起來(lái)口感好一點(diǎn)。

聽到這個(gè)，覺(jué)得很有意思，便記錄下來(lái)，后來(lái)寫在了我的新書里。