一個(gè)寫(xiě)作者，在嘗試或是決定從事寫(xiě)作，多半因讀到了打動(dòng)自己的文學(xué)作品。我當(dāng)然也是如此，并認(rèn)為好的文學(xué)作品，是讀完后讓你覺(jué)得也可以去寫(xiě)，而不是讀完后，讓你望而卻步，認(rèn)為自己沒(méi)才華，成不了作家的。

那些看似輕易沒(méi)難度的文學(xué)作品，實(shí)際上未經(jīng)過(guò)寫(xiě)作訓(xùn)練和持久的投入，很難達(dá)到。由此，我們進(jìn)入到練筆階段。我想絕大多數(shù)的作家都是從借鑒和模仿開(kāi)始的，有沒(méi)有那種沒(méi)受到任何作家或文字的影響，憑空蹦出來(lái)，突發(fā)奇想開(kāi)始寫(xiě)東西的人？反正我沒(méi)遇到過(guò)。對(duì)那種說(shuō)沒(méi)什么作家影響到他的人，我也只是覺(jué)得他狂妄或是不夠真誠(chéng)。

25歲之前，我偶有小說(shuō)發(fā)表，還出了一本青春類的書(shū)，在我眼里，都可以歸為練筆階段，積累大約三十萬(wàn)字的廢稿。它們的題材多半是以編造一個(gè)故事為目的的。從我拙劣的模仿中，能窺見(jiàn)王小波、王朔等作家的痕跡，諸如故意在對(duì)話中逗悶子，耍點(diǎn)小聰明等。早期，我寫(xiě)完一個(gè)短篇，就到處貼微博或是論壇，反正也不夠發(fā)表的資格。我那會(huì)寫(xiě)的中篇小說(shuō)《青年旅館的反面》就有很濃重的王小波與韓寒混搭的風(fēng)格，講的是，一個(gè)小伙子流落到小鎮(zhèn)上，住進(jìn)旅舍，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在逃犯，兩個(gè)人合謀如何殺掉一條狗。那些年，我苦于怎么才能擺脫掉王小波對(duì)我的影響。

許多初涉寫(xiě)作的人，會(huì)認(rèn)為自己的生活乏善可陳，或是不重要，不值得去寫(xiě)，只能從書(shū)本中獲取二手經(jīng)驗(yàn)并據(jù)為己有。我們要接受和認(rèn)識(shí)到書(shū)寫(xiě)自己生活和感受的重要性，還需要一段時(shí)間的認(rèn)知。我們不像20世紀(jì)五六十年代的作家，過(guò)早踏入社會(huì)，體察到人情冷暖。但每一代人有每一代人的困惑，而我們所經(jīng)歷的一切感受，都是我們的素材。

這個(gè)階段，我們要把自身當(dāng)作例子來(lái)進(jìn)行文字試驗(yàn)。一來(lái)，我們二十來(lái)歲渴望表達(dá)自己，二來(lái)，除了自己，我們對(duì)外界所知甚少。剛開(kāi)始寫(xiě)作的年輕人，寫(xiě)那些超出自身生活閱歷的文字，很容易陷入到刻意的描寫(xiě)中，喪失“活人感”，很難與讀者之間建立信任，而這并不是依靠文學(xué)技巧就能輕易去彌補(bǔ)的。如果我們不首先在意自身，遵循自己的感受，那么如何對(duì)其他人關(guān)心呢？真誠(chéng)，首先是不羞于表達(dá)自己的感受，從而再去轉(zhuǎn)向周圍的人和事。如今，我們提到新大眾文藝以及素人寫(xiě)作，其中很多人沒(méi)在高校受過(guò)寫(xiě)作教育，但歷經(jīng)生活，切實(shí)寫(xiě)自己和感悟，而我們也能為這些文字動(dòng)容。

每個(gè)人都有局限性，學(xué)識(shí)上，生活上，但一個(gè)有追求的寫(xiě)作者，難免要去寫(xiě)自己不熟悉的領(lǐng)域，這就需要一個(gè)學(xué)習(xí)和搜集素材的過(guò)程。安妮·普魯?shù)拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《手風(fēng)琴罪案》，致謝中以四頁(yè)多紙的篇幅講述了自己如何搜集有關(guān)手風(fēng)琴的資料。由此可見(jiàn)，一個(gè)創(chuàng)作者在面對(duì)自己陌生的領(lǐng)域時(shí)，所需要做的專業(yè)知識(shí)的搜集工作，也可窺見(jiàn)創(chuàng)作是漫長(zhǎng)且艱辛的過(guò)程。我寫(xiě)《土廣寸木》時(shí)，涉及到二十多年前出現(xiàn)在鄉(xiāng)下的外地耍猴人，為此我讀了馬宏杰的《最后的耍猴人》，了解他們一路上的辛酸苦辣。閱讀幫助我豐滿了小說(shuō)中的人物形象。也是在《土廣寸木》里，涉及到火葬場(chǎng)的焚尸爐壞了，那么就需要查資料，了解焚尸爐的結(jié)構(gòu)，會(huì)因什么原因壞掉，即便這資料最后也沒(méi)用上。

魏思孝獲得第七屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)

作家這個(gè)行當(dāng)，就算是一天啥都不干，也可以說(shuō)自己在感受生活。偶爾刷到一個(gè)短視頻的感受，保不齊哪天就能用到寫(xiě)作上。比如前兩年，我刷到一個(gè)短視頻，家庭監(jiān)控里一個(gè)年輕母親抱著還在襁褓中的孩子在客廳看電視，電視里剛好演到關(guān)于媽媽和孩子的情節(jié)，孩子就喊，媽媽。這個(gè)年輕的母親，在背后偷偷抹淚，她想到前不久剛?cè)ナ赖淖约旱哪赣H。后來(lái)我在《土廣寸木》里寫(xiě)到一個(gè)因傷退役的皮劃艇女運(yùn)動(dòng)員，她已為人母，要用一個(gè)什么樣的場(chǎng)景，體現(xiàn)她心有不甘呢，這個(gè)短視頻從我的腦海中冒出來(lái)，就描寫(xiě)道：“回首這十余年，可供回味的少之又少，點(diǎn)滴輝煌如曇花一現(xiàn)，只留遺憾和淚水。晚飯后，陸一楠抱著小兒子看體育新聞。在法國(guó)舉行的一場(chǎng)室內(nèi)田徑比賽中，一名黑人運(yùn)動(dòng)員剛剛創(chuàng)造了新的室內(nèi)三級(jí)跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄，他張開(kāi)雙臂，迎接全場(chǎng)觀眾的掌聲和歡呼。兒子沖著電視喊，冠軍，他是冠軍。陸一楠應(yīng)和道，對(duì)，是冠軍。西墻角上的攝像頭，拍下了兒子振臂高呼的畫(huà)面，也拍到陸一楠在兒子的背后偷偷抹淚?！睂?xiě)作者不可能經(jīng)歷所有人世間的悲歡離合，這就需要我們有強(qiáng)大的同情能力，從生活中去汲取。

我每天開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，都需要一個(gè)調(diào)試。日復(fù)一日面對(duì)的是：如何讓自己進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)。所謂的養(yǎng)神，把文神養(yǎng)出來(lái)。我的辦法就是去閱讀，那些打動(dòng)和啟發(fā)自己的篇目，當(dāng)然這也要和自己在寫(xiě)的題材息息相關(guān)。我在寫(xiě)《余事勿取》時(shí)，因主人公是一個(gè)五十歲左右的普通農(nóng)民，我那會(huì)手邊閱讀的是丹尼斯·約翰遜的《火車夢(mèng)》，以此來(lái)調(diào)順自己的語(yǔ)言，沉浸去感受一個(gè)中老年人的心境。近兩年，我寫(xiě)有關(guān)自身感受的短篇，常讀的是韓東的小說(shuō)集《偽裝》《幽暗》等，他那種講身邊人的敘述口吻，能讓我更快進(jìn)入寫(xiě)作的節(jié)奏。當(dāng)然，我還時(shí)而看波拉尼奧的短篇《亨利·西蒙·勒普蘭斯》，里面有句話：“勒普蘭斯終于心悅誠(chéng)服地接受了蹩腳作家的身份，但是也明白和接受了好作家需要蹩腳作家的道理，哪怕后者僅僅是讀者和追隨者?！边@段話，時(shí)常警醒我自己。

去年，我經(jīng)人才引進(jìn)在本地的高校教創(chuàng)意寫(xiě)作，因面向的是本科生，且每個(gè)班級(jí)一個(gè)學(xué)期也就八節(jié)課時(shí)，在設(shè)置課程內(nèi)容上，我也只能以自己十余年來(lái)對(duì)文學(xué)的理解和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)打底，加之絕大多數(shù)的學(xué)生并不熱愛(ài)文學(xué)，也對(duì)寫(xiě)作沒(méi)太大興趣，他們對(duì)未來(lái)的計(jì)劃多為考公考編。當(dāng)然，不能說(shuō)這些學(xué)生們過(guò)于務(wù)實(shí)，要不是有壓力，誰(shuí)在二十出頭，會(huì)希望自己失去了夢(mèng)想和追求，只為稻粱謀呢。我心想，能讓學(xué)生們一起了解幾個(gè)作家，共同讀一些有文學(xué)品質(zhì)的作品，幫助學(xué)生樹(shù)立一下文學(xué)審美觀，總歸沒(méi)錯(cuò)的。除此之外，我會(huì)在每堂課留一部分時(shí)間，讓學(xué)生們分享下近期看到什么印象深刻的文章或是短視頻，初衷也是要讓大家珍視自己的感受。令我驚喜的是，學(xué)生們都有著極強(qiáng)的敏感度。我讓同學(xué)們不要羞于表達(dá)自己，就算是毫不起眼的人生，布滿漏洞的生活，也都值得去書(shū)寫(xiě)。期末布置作業(yè)時(shí)，我也告訴學(xué)生們，寫(xiě)身邊的人，不要上價(jià)值，不要粉飾，要寫(xiě)自己真切的感受。行文若不能先打動(dòng)自己，談何打動(dòng)別人。閱讀學(xué)生們的作業(yè)時(shí)，有文章寫(xiě)患病的父親以及并不和睦的父母，內(nèi)容質(zhì)樸、切實(shí)，令我印象深刻。

我又想起，前一陣有個(gè)視頻，一個(gè)女生隨機(jī)挑選路人挑戰(zhàn)高考作文，一個(gè)農(nóng)民工大叔寫(xiě)《我的母親》：“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的思念一樣，一年年，總也斷不了?！绷攘葞坠P質(zhì)樸的文字，讓許多網(wǎng)友落淚。我想，這就是文學(xué)的力量，來(lái)自于我們每一個(gè)人的內(nèi)心深處，用我們自己的語(yǔ)言，去表達(dá)的真實(shí)情感。