人們總是把王子文和王朔的丑聞結(jié)合起來,乃至嘲笑她只飾演這種怪異的小人物,但現(xiàn)在,她用一部又一部作品打破這種偏見,讓每個人都說不出話來,提到王子文,誰能忽視她與王朔間的丑聞呢?
2006年,剛進入演藝圈的王子文陷入經(jīng)紀(jì)合同的風(fēng)暴,王朔沖鋒在前,不僅幫助她解決了不便,還說了一句令人震驚的話:“她是老李家的女兒,這話馬上把兩人推到了輿論的風(fēng)口浪尖,當(dāng)時,王朔不僅是圈里著名的作家和編劇,并且有無數(shù)的資源,大家猜想她們很親密,甚至有人傳聞她們是情侶。
在很長一段時間里,王子文的職業(yè)生涯,就是一場目標(biāo)明確的破壁行動,她要對抗的,是兩種幾乎能定義她一切的強大標(biāo)簽:一個是人脈賦予的身份,另一個是爆款角色帶來的定型。
事業(yè)初期,她和作家王朔的糾葛是繞不開的話題,當(dāng)年經(jīng)紀(jì)合約鬧得不可開交,是王朔挺身而出幫她撐腰打官司,這位京圈名人甚至對著媒體宣稱,王子文是“我們老王家的閨女”,這份仗義,卻也給她帶來了長久的陰影。
外界的猜測洶涌而至,戀人?還是被“力捧”?各種傳聞將她的個人努力與才華模糊化,面對這一切,她將王朔定義為“精神枕頭”與“良師益友”,而王朔則解釋說,純粹是出于朋友道義,因為和她的父輩是鄰居。
即便雙方都做了澄清,那個“緋聞”的標(biāo)簽還是黏在了她身上,她能做的,似乎只有在無數(shù)個小角色里默默鉆研,用漫長的時間去抵抗這種無聲的定義,直到2016年,一部《歡樂頌》橫空出世。
那個叫曲筱綃的角色,古靈精怪,活色生香,被觀眾愛稱為“曲妖精”,這部劇讓她一夜爆紅,抵達了事業(yè)的巔峰,卻也讓她走進了另一個更華麗的囚籠,市場迅速將她與“鬼馬活潑”畫上等號,仿佛她天生就該是那個樣子。
可王子文偏不,她開始主動選擇那些與“曲妖精”背道而馳的角色,進行一場近乎決絕的自我重塑。她可以是《三體》里性格厚重、眼神空洞的青年葉文潔,背負著整個人類的命運。
她也可以是《目之所及》里那個壓抑痛苦的曲桐,面對丈夫的背叛和女兒的離世,整個人憔悴到近乎素顏,她還可以是電影《有朵云像你》中,那個溫柔念舊的單親媽媽蕭凡,情感表達細膩而復(fù)雜。
這些角色,每一個都像一塊堅硬的石頭,被她用來砸碎那個名叫“曲筱綃”的標(biāo)簽,最終,她用無可辯駁的演技,證明了自己作為演員的巨大可塑性,成功粉碎了職業(yè)的枷鎖。
有趣的是,王子文在銀幕上對“破碎感”的完美詮釋,與她在現(xiàn)實中被輿論審視的所謂“破碎的臉”,形成了一種奇特的、充滿諷刺意味的互文,她藝術(shù)上的成熟,竟然吊詭地成了公眾對其生理上所謂“衰老”進行嚴苛評判的導(dǎo)火索。
為了塑造葉文潔、曲桐這些人物,她主動收斂了早年那種被盛贊為“小周迅”的靈動氣質(zhì),轉(zhuǎn)而追求一種深沉與厚重,這種專業(yè)上的“去靈氣化”,為她贏得了業(yè)內(nèi)的廣泛認可。
當(dāng)38歲的她在高清鏡頭下,呈現(xiàn)出一張符合年齡的、有疲態(tài)的臉時,輿論的利劍卻精準(zhǔn)地刺向了同一點——“靈氣跑光了”、“憔悴顯老”,大眾的記憶似乎被凍結(jié)在了十幾年前,他們只愿接受那個熒幕上的精靈,卻無法面對一個真實成長、自然變化的演員。
這種矛盾的審美,在她身上體現(xiàn)得淋漓盡致,曾幾何時,她飽滿的面容一度被視為醫(yī)美成功的“模板”,與奚夢瑤等人一同成為效仿的對象。
可如今,還是這張臉,隨著時間的推移發(fā)生了自然的變化,卻又被扣上了“醫(yī)美反噬”、“保質(zhì)期已過”的帽子,這種自相矛盾的評價,暴露了輿論場對于“科技駐顏”那種既極度渴望又病態(tài)恐懼的扭曲心理。
職業(yè)和外貌的戰(zhàn)場之外,最終那座圍城,是用她所有的個人選擇和生理特征為磚石,一塊塊砌起來的,在這里,她的一切,都成了可以被拿來審判其價值的“罪證”。
在那個戀愛綜藝上,她坦然自曝未婚生子的事實,這個勇敢的舉動,卻被相當(dāng)一部分觀眾解讀為其“少女感”人設(shè)的徹底終結(jié),仿佛一個女人的價值,必須與“少女”這個詞牢牢綁定,這為后續(xù)更加嚴苛的年齡與外貌審判,鋪平了道路。
緊接著,數(shù)字的暴力開始上演,關(guān)于她身高的猜測(有傳言稱不足1.5米),關(guān)于她真實年齡的流言(網(wǎng)絡(luò)上流傳她將出生年份從1982年改為1987年),都成了人們評頭論足的焦點。
無論傳聞?wù)婕?,這種討論本身就已說明,審視的標(biāo)尺已經(jīng)從“美不美”,延伸到了對一切生理指標(biāo)的量化批判,年齡這個數(shù)字,成了一顆懸在她頭上的定時炸彈,背后是整個社會對女明星近乎苛刻的年齡焦慮。
最終,王子文的臉,她的人生故事,似乎已經(jīng)不再完全屬于她自己了,它變成了一個被公開展示的“樣板間”,一個巨大的屏幕,映射并加劇了整個社會彌漫的女性“容貌焦慮”。
這讓人想起茨威格那句名言的引申義:所有命運的饋贈,無論是天賦還是醫(yī)美帶來的美麗,都早已在暗中標(biāo)好了價格,女明星的臉,成了誰都能上來踩一腳、吐口水的“公共廁所”,這是一個無比悲哀的現(xiàn)實。
王子文用她的演技,讓一部分人“沉默”了,但她的存在本身,卻激活了另一場更宏大、更喧囂、也更無法平息的戰(zhàn)爭,在這場戰(zhàn)爭里,她或許贏得了作為“演員”的定義權(quán),卻幾乎失去了作為一個“女人”被平和看待的基本權(quán)利。
她的故事揭示了一個殘酷的真相:在一個被高清鏡頭和網(wǎng)絡(luò)暴力雙重定義的時代,一個女性公眾人物,即便在專業(yè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了完美的突圍,也可能永遠無法逃離那座由性別、年齡和外貌偏見所構(gòu)筑的終極圍城,這場戰(zhàn)爭,對她,對她們,都遠未結(jié)束。
當(dāng)觀眾為曲桐的痛苦揪心,為蕭凡的溫柔動容時,整個內(nèi)娛都陷入了“沉默”,這種沉默正是對她多年努力的認可,也是對她打破演技“天花板”的敬佩。
曾經(jīng)那些貼在她身上的標(biāo)簽沒能束縛住她,反而讓她愈挫愈勇,她也成功的讓大家看到了:一個好的演員,只需要用角色說話,就能讓所有人都為她的實力“沉默”。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.