這是半個世紀前的上海少男少女的故事。

裁縫師傅楊格里跟我有點頂真——關照過你，不要寫我。你不聽，偏要寫，一篇接一篇。你曉得吧，《新民晚報》在上世紀九十年代就有海外版。這里的晚報，第二天在海外的上海人就看到了。伊拉天天要看晚報的，幾篇看下來，就曉得那個裁縫師傅是啥人。老上海出去的女人，一看就懂。

事情的起因是，某日，天氣還好。午間，去看楊格里，想去面館一道吃碗面。裁縫鋪的門虛掩，留半尺余口子，有點不同凡響。向里探視，見一女子背影，端坐于臺前，一側縫紉機，對面楊格里，踩縫紉機，輕手輕腳。不影響對談。退避幾步，旁人講，有啥事體明早再來。不由得好奇心起，駐足弄堂口，一根香煙的時辰，快遞飛騎而至，小哥熟門熟路，直奔裁縫鋪門口。普通話喚道，快遞；里向應聲，經半尺門縫取之。那食品包裝袋上有“王家沙”字樣。想必是餛飩小籠。胃口蠻好。再點兩根香煙，里向的人食已果腹，外面的人饑腸轆轆。就見裁縫鋪大門洞開，女子出得鋪子，開口一句上海閑話——楊XX，上海的熱天，哪能越來越熱了，老早好像沒有這樣熱??！楊XX應聲——毛主席老早就講過，太平世界，環(huán)球同此涼熱。

楊格里看見我，手指了我一下，明早過來一趟，有話跟你講。那女子看我一眼，不認得，就省了招呼。女子上了年紀，十足上海女人做派，手里一把蘇繡折扇，小巧精致，手指尖捻開扇面，輕搖幾下，香風淡雅；手腕上，竟戴著老式寶石花機械女表，金黃色款；瞬間回到上世紀八十年代。

楊格里隨手鎖了裁縫鋪的門。今天徹底歇業(yè)。遂與女人同行，手里還沒忘記拎著“王家沙”包裝袋的干濕垃圾。

不曉得他們要去哪里。

第二天，楊格里就對我埋怨。你說煩吧。中學女同學，三十幾年前去了美國，根本沒有什么聯(lián)系。看到晚報上的《上海裁縫師傅》，馬上吃準我們是中學同學。不會錯的。從美國飛回來，一路認得，熟門熟路，說就為看看我楊XX。

我還是第一次曉得楊格里的真實大名，出自他中學女同學之口。小學、中學同學之間稱呼，向來直呼其名，從小如此，五十年不變。即便男女同學談戀愛結婚，老夫老妻，彼此還是習慣連名帶姓。這便是同學之間。僅此，我相信楊格里說的都是真的。

這個中學女同學，與楊格里其實沒有多少交集。那個年代，中學男女同學彼此都不說話。更談不上獨處。女同學家里生活有點難過，是因為特殊年代，有“海外關系”。女同學和唯一的弟弟都在讀中學。某年冬寒，家里沒有足夠的御寒冬衣。弟弟冷，姐弟倆在家里翻箱倒柜，尋到祖上留下的幾件老式西裝。毛料的。眼睛一亮，想到家里開裁縫鋪的楊XX同學，硬了頭皮請他幫忙，將老式西裝改成學生裝。

那個年代，上海有很多家庭留有老底子的西裝，穿不出去，遂改成立領學生裝，穿在里面，外面套件中式罩衫，或者中山裝，用以御寒。老式西裝做工講究，線條硬朗，要改成立領裝——楊格里說起來有點興奮——把西裝的翻領重新設計為立領，材質不變，要緊的是領口要豎起來，貼合脖頸；一邊用手里的粉餅，勾勒出一個立領樣式。保留胸襯、肩襯，厚實保暖，下擺略做收窄；穿在里面，不礙的。但原來的西裝版型還在，像個魁梧挺括的硬殼。一個中學小男生寬肩挺胸的樣子，在學校里就有點突兀怪異。

我也有過這樣身形怪異的中學生經歷。

他們約好在西康路安遠路郵局門口碰頭。五十多年前，一個冬天的傍晚。郵局里人來人往，郵寄包裹取包裹；如此，手里提個包裹，即便被熟人撞見，也有許多托詞，總比在電影院門口、街邊小花園里被人看見要好。幾天前，他們就在此碰面，楊格里取來老西裝。

這是他生平第一次跟異性約會，只記得天冷得不得了。兩人再見面，老地方，包裹交還女同學，想到女同學穿得單薄，這改成的男裝，是給她弟弟的，心生憐憫。楊格里摸一下褲袋，還有幾毛錢，爺娘關照，需要的話，送同學回家買電車票。24路電車。女同學說要走回家。分頭走，不要被人看見。楊格里就在分手前，到江寧路海防路口的王家沙，請女同學吃了碗餛飩，余下的錢買幾個“老虎腳爪”送她。

這是半個世紀前的上海少男少女的故事。他們就此沒有任何聯(lián)系，甚至私下沒有再說過一句話?，F在曉得，女同學后來移居海外了。家居獨戶門牌三上三下弄堂房子變賣。楊格里說，女同學離開上海的時候，她腦子里上海只有錦滄文華、國際貴都、華亭賓館開著。還有就是“王家沙”點心店。24路電車還在。楊格里叫了“王家沙”的外賣，算是紀念。

楊格里說：我又不好把她帶到家里去。你說是吧。女人的事情，不好多想；想多了，心里會有點煩。跟你講講，講過就算完結。