朝鮮，一個(gè)熟悉又陌生的鄰居。提到它，你會想到什么？是神秘，是封閉，還是那個(gè)與我們父輩記憶中相似的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代？

你不知道的朝鮮：中國人跟團(tuán)去朝鮮旅游，拍照是受到嚴(yán)密控制的，為什么這么說？因?yàn)樵诔r，不能拍窮苦大眾，不能拍貧民窟，不能拍軍人，也不能拍歷屆最高司令官。離開朝鮮接受安檢時(shí)，相機(jī)必須上交。朝方的安檢人員會一張張審查照片，刪除他們認(rèn)為有損國家形象的照片，當(dāng)然也有少量的“漏網(wǎng)之魚”，被游客帶到了世界各地。

去年夏天，我和幾個(gè)朋友踏上了朝鮮之旅。出發(fā)前，旅行社反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“在朝鮮，不是所有東西都能拍?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不以為然。如今誰還不能自由拍照呢？然而，七天的旅程讓我深刻體會到，每一張帶出朝鮮的照片，都是經(jīng)過嚴(yán)格審查的“漏網(wǎng)之魚”。

初入平壤：藍(lán)天白云與整齊街道

飛機(jī)降落在平壤順安國際機(jī)場，第一眼看到的是一片湛藍(lán)的天空和整潔的街道。導(dǎo)游金小姐微笑著迎接我們，她漢語流利，舉止得體，但在歡迎詞中就不忘提醒：“請大家遵守我國規(guī)定，不要隨意拍攝不該拍的內(nèi)容?！?/p>

什么是“不該拍的內(nèi)容”？金小姐耐心解釋：軍事設(shè)施、軍人、普通民眾的日常生活、不夠現(xiàn)代化的建筑......清單之長讓我暗自吃驚。

平壤市區(qū)的主要街道寬敞整潔，高樓林立，行人衣著樸素但整潔。孩子們系著紅領(lǐng)巾，成群結(jié)隊(duì)走過，看到我們這些外國游客會好奇地張望，但又很快低下頭匆匆離開。我下意識舉起相機(jī)，想捕捉這難得的瞬間，卻被金小姐輕輕制止：“請不要拍攝普通民眾，這會給他們帶來麻煩?！?/p>

萬景臺與主體思想塔：只準(zhǔn)拍美景

在萬景臺，金小姐熱情地為我們介紹金日成同志的故居，指引我們從最佳角度拍攝紀(jì)念性建筑?！斑@里可以拍，這個(gè)角度最好?！彼炀毜刂笇?dǎo)著每位游客，確保我們拍下的都是“合適”的畫面。

站在主體思想塔上俯瞰平壤，整座城市盡收眼底。大同江蜿蜒流淌，兩岸建筑錯(cuò)落有致。我被這美景震撼，連續(xù)按下快門。轉(zhuǎn)過身，我想拍攝塔下走過的普通市民，卻再次被制止。“不允許拍攝平民”，金小姐的語氣依然禮貌，但帶著不容置疑的堅(jiān)定。

妙香山：自然風(fēng)光與意外遭遇

妙香山的自然風(fēng)光令人心曠神怡，山清水秀，空氣清新。在這里，我們終于可以相對自由地拍攝風(fēng)景照。然而，就在我們沉醉于山水之時(shí)，一個(gè)背著柴禾的老婦人從山間小徑走來。

她佝僂著背，滿臉皺紋，手上的老繭訴說著勞作的艱辛。我忍不住舉起相機(jī)，想要記錄這真實(shí)的瞬間。同行的一位大叔輕輕按住我的相機(jī)，搖搖頭。后來他告訴我，上次他來朝鮮時(shí)，就曾因拍攝類似的畫面而被要求刪除照片。

開城：歷史古跡與嚴(yán)格管控

開城是朝鮮的歷史古城，這里保留著許多傳統(tǒng)建筑。我們參觀了一所中學(xué)，學(xué)生們?yōu)槲覀儽硌萘司臏?zhǔn)備的節(jié)目。表演結(jié)束后，我試圖拍攝教室里的景象，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)教室都掛著兩位領(lǐng)袖的肖像，而這是不允許拍攝的。

在開城工業(yè)區(qū)，我們看到了一些比較簡陋的民居，我下意識地舉起相機(jī)，導(dǎo)游立刻上前擋住鏡頭：“這些房子不代表我國的形象，請不要拍攝?！?/p>

安檢：每張照片都要經(jīng)過審查

旅程最后一天，我們在平壤機(jī)場接受出境安檢。這才是最讓人緊張的時(shí)刻。所有乘客被要求將相機(jī)、手機(jī)交給安檢人員，他們逐一檢查每一張照片。

我前面的中國游客因?yàn)榕臄z了一張軍人的遠(yuǎn)照而被要求刪除；另一位游客拍攝了不太美觀的農(nóng)村房屋，也被刪除了；甚至有人因?yàn)榕臄z了路邊攤販而被扣留了十分鐘。

輪到我的時(shí)候，安檢人員認(rèn)真翻看著我的每一張照片。有一張我無意中拍到的街景，遠(yuǎn)處有幾個(gè)衣著樸素的行人，安檢人員指著這張照片看著我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他毫不猶豫地按下了刪除鍵。

七天的朝鮮之旅，我?guī)Щ亓?00多張照片，每一張都是經(jīng)過篩選的“安全影像”。而在回國后，我才發(fā)現(xiàn)，同行的一位老先生偷偷藏了一張存儲卡，里面有一些他冒險(xiǎn)拍攝的“非正式”畫面：一個(gè)老奶奶在路邊賣自產(chǎn)的蔬菜，幾個(gè)孩子在土路上追逐玩耍，一列老舊的火車駛過田野......

這些畫面或許不夠光鮮，但卻無比真實(shí)。老先生說：“我想讓更多人看到真實(shí)的朝鮮，而不只是被精心包裝過的形象?！?/p>

朝鮮之行讓我深思：一個(gè)國家為何如此在意自己的形象？或許是因?yàn)榇嗳?，或許是因?yàn)轵湴?。但無論如何，那種對每一張流出照片的嚴(yán)格控制，讓人感受到一種莫名的沉重。

如今，我偶爾會翻看那些從朝鮮帶回來的照片，每一張都很美，但卻美得不真實(shí)。我想起那個(gè)賣蔬菜的老奶奶，那些追逐玩耍的孩子，那列老舊的火車......這些畫面永遠(yuǎn)留在了我的記憶里，卻無法通過照片與更多人分享。

這或許就是朝鮮的矛盾之美：它既渴望向世界展示自己，又害怕被世界看清。而我們這些匆匆過客，只能帶走經(jīng)過批準(zhǔn)的影像，以及那些無法被刪除的記憶。

反思：何為真正的國家形象？

回國后，我常常思考：什么才是真正的國家形象？是只有光鮮亮麗的一面，還是包括發(fā)展中不足的全面呈現(xiàn)？朝鮮選擇只展示最好的一面，這種心情其實(shí)不難理解。每個(gè)國家都希望在國際上展現(xiàn)最美好的形象。

但同時(shí)，真實(shí)的生命力往往存在于普通人的日常生活中——那些辛勤勞作的農(nóng)民，那些為生活奔波的小販，那些在簡陋環(huán)境中依然歡笑的孩子。這些畫面或許不夠完美，但卻充滿人性的溫度。

朝鮮之行讓我明白，影像的力量不僅在于記錄美好，更在于傳遞真實(shí)。而有時(shí)候，真實(shí)本身就需要莫大的勇氣。