立秋的風(fēng)剛掠過(guò)古鎮(zhèn)的石橋，墻根下的蟋蟀先醒了，叫聲此起彼伏地遞傳著，街角小販挑著裝滿蟈蟈小籠的竹筐走過(guò)，“咭咭咭”的鳴唱一路撒開(kāi)。熟悉的聲浪漫過(guò)來(lái)時(shí)，我扶著石橋的欄桿站定——母親走了二十五年了，但這蟲(chóng)鳴一響，她系著圍裙從灶間探出頭的樣子便清晰如昨，鬢角的碎發(fā)上還沾著灶間燒菜的煙火氣。

一

那年秋天，我扒著門(mén)框望街上小販挑著的蟈蟈籠，綠的、褐的蟈蟈在籠里蹦跳，叫聲亮過(guò)戲臺(tái)上的胡琴，把心撓得直發(fā)癢，把我羨慕得不行。母親正在灶間包餛飩，鮮香混著芹菜香氣漫出來(lái)——她總愛(ài)在早上包芹菜肉餡的，說(shuō)“秋吃芹，賽人參”?！暗瘸粤嗽绮停瑤闳プソ疴徸??！彼糁硽杷埃钌稀皳鋼洹泵捌鸬陌讱?，把她的影子映在墻上，忽高忽低地晃。

抓金鈴子的家伙是只煤油燈罩。母親從雜物間翻出來(lái)的，黃銅底座早就生了銹，玻璃罩子倒還透亮。她把布團(tuán)塞緊燈罩小口，又剪了硬紙做成喇叭形，用棉線綁在大口上，頂端留個(gè)小孔，“剛好夠金鈴子鉆進(jìn)去，進(jìn)去就出不來(lái)了”。她還找來(lái)靠在門(mén)后的柳編栲栳，深褐色的柳條磨得油亮。母親說(shuō)：“裝過(guò)稻谷的栲栳帶著土氣，蟲(chóng)兒不陌生?！?/p>

母親把栲栳遞給我，自己往竹籃里塞了個(gè)小竹籠，邊弄邊笑，額角的汗珠滴在藍(lán)布圍裙上，洇出個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。那時(shí)她才四十一歲，白天洗衣做飯，晚上還要納鞋底貼補(bǔ)家用，卻偏記得我盯著蟈蟈籠時(shí)的眼神。

古鎮(zhèn)秋日的早晨已有薄涼。“走，趁金鈴子在荊樹(shù)上唱得歡?！惫沛?zhèn)邊緣的宅前屋后，誰(shuí)家墻根不栽幾叢荊樹(shù)？葉片在風(fēng)里晃，像無(wú)數(shù)只小手拍著巴掌。金鈴子的“唧靈靈”聲兒從葉間涌出來(lái)，仿佛有人把銀鈴撒在枝丫上，脆得人心里發(fā)癢。母親教的法子真頂用：我將栲栳湊在荊樹(shù)底下，她扶住枝丫輕輕一搖，十幾只小金鈴子就“撲棱棱”落進(jìn)栲栳。圓滾滾的，背上那道金斑翅膀在夕陽(yáng)下閃著光，慌得在栲栳里亂撞，柳條被撞得“沙沙”響。

“快拿燈罩來(lái)?！蹦赣H壓低了聲音。我趕緊舉起煤油燈罩，喇叭口對(duì)準(zhǔn)栲栳里的金鈴子。見(jiàn)一只罩一只，它們天生愛(ài)往亮處跑，見(jiàn)著玻璃罩里的光，就順著喇叭形的小孔直往里鉆。不過(guò)片刻，燈罩里就熱鬧起來(lái)，一只先開(kāi)嗓，其他的跟著應(yīng)和，“唧靈靈”的聲浪從玻璃罩里漫出來(lái)，比街上的蟈蟈叫更清透。

母親站在旁邊看著。“夠了夠了，”她接過(guò)燈罩說(shuō)，“蟲(chóng)兒也有家，不能全都弄走。”她的手在圍裙上擦了擦，指尖沾著的，是古鎮(zhèn)秋日特有的氣息。

二

往回走時(shí)，路過(guò)鎮(zhèn)邊的毛豆田，“軋織”“軋織”的聲浪飄過(guò)來(lái)。母親放下栲栳，從竹籃里拿出個(gè)竹籠——是她親手編的，細(xì)竹篾繞成六邊形，頂上留著個(gè)抽拉門(mén)?！翱棽寄镌诶镱^呢，叫聲像紡織機(jī)在織布?！彼炱鹦渥鱼@進(jìn)豆田，藍(lán)布衫的衣角掃過(guò)豆葉，驚得幾只螞蚱蹦出來(lái)?！白ミ@個(gè)要小心，會(huì)咬人?！痹捯魟偮洌吐?tīng)她“哎喲”一聲，縮回手時(shí)，指尖已經(jīng)紅了一小塊。一只翠綠色的織布娘正振著翅膀要逃?！翱次业?。”母親忍著疼，趁織布娘沒(méi)防備，飛快捏住它的翅膀根，往竹籠里一塞。那家伙在籠里亂撞，“沙沙”聲撞得竹篾“嗡嗡”響，真像誰(shuí)在里頭發(fā)脾氣。母親往籠里塞了片毛豆葉，“給你吃的，別鬧了”。

路過(guò)河邊，母親停下來(lái)洗了把臉，河水涼絲絲的，映著她鬢角的幾根白發(fā)?！盎丶医o金鈴子喂菱角，”她甩了甩手上的水，“今早剛從河埠頭買(mǎi)的，鮮得很。”古鎮(zhèn)的河面上，正有搖櫓船漂過(guò)，船娘的歌聲順著水紋漫過(guò)來(lái)，和豆田里的蟲(chóng)鳴纏在一起，好聽(tīng)得像段抒情曲。

到家時(shí)，母親先把金鈴子從燈罩里倒出來(lái)，一只只放進(jìn)玻璃盒，又剝了菱角肉塞進(jìn)窗紗縫。金鈴子們立刻圍過(guò)來(lái)，小嘴巴啄著菱角，“唧靈靈”的叫聲里都帶著甜?？棽寄锏闹窕\掛在窗邊，母親往籠里丟了朵南瓜花，“給你換個(gè)口味，別咬我家囡囡”。

夜里，我躺在被窩里，聽(tīng)著玻璃盒里的“銀鈴聲”和竹籠里的“紡織聲”，母親還在燈下納鞋底，麻線穿過(guò)布面的“嗤嗤”聲，和蟲(chóng)鳴疊在一起，像支溫柔的催眠曲。我瞇著眼看她的影子投在墻上，手里的鞋底晃啊晃，把整個(gè)秋夜都晃得暖暖的。

三

如今我也年過(guò)古稀了，今秋回到老宅，在古鎮(zhèn)的石橋坐了半晌，古鎮(zhèn)的石板路重新鋪過(guò)，光溜溜的，再聽(tīng)不到母親布鞋“嗒嗒”的聲響。街角小販的蟈蟈籠還在，只是換成了塑料的。風(fēng)里飄來(lái)芹菜肉餡的餛飩香，是哪家灶間在忙活？忽然想起母親的玻璃盒，那只煤油燈罩，還有柳編栲栳里的稻谷香。原來(lái)那些藏在蟲(chóng)鳴里的時(shí)光從未走遠(yuǎn)——它們就像古鎮(zhèn)的河水，慢慢流著，卻總在某個(gè)轉(zhuǎn)角，把母親的笑聲、灶間的香氣，還有“唧靈靈”的銀鈴聲，一股腦兒送到跟前。

忽然明白，母親當(dāng)年抽時(shí)間陪我抓蟲(chóng)，哪里是為了滿足我的好奇心？她是把自己的辛勞，都釀成了秋蟲(chóng)的鳴唱，讓我的童年永遠(yuǎn)有片響著銀鈴的晴空。我仿佛看見(jiàn)母親拎著柳編栲栳走在石板路上，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)，就像此刻，風(fēng)里傳來(lái)“唧靈靈”的叫聲，清透得像塊水晶。我知道，那是母親在說(shuō)，秋又來(lái)了，她還在。

原標(biāo)題：《立秋的風(fēng)剛掠過(guò)古鎮(zhèn)，墻根下的蟋蟀先醒了》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡 題圖來(lái)源：上觀題圖

來(lái)源：作者：李克剛