山里趕場(chǎng)
周明華|文
趕場(chǎng)的記憶如同被歲月磨亮的銅錢,在時(shí)光的衣兜里不時(shí)發(fā)出清脆的碰撞聲。那些原本以為早已淡忘的場(chǎng)景,卻總在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻,突然鮮活地躍出記憶的水面,帶著泥土的氣息與晨霧的濕潤(rùn)。這哪里只是兒時(shí)的歡樂(lè)?分明是一部農(nóng)耕文明的微型史詩(shī),是中國(guó)人集體記憶的密碼本。
(一)
記得那時(shí),趕場(chǎng)的消息總在黃昏時(shí)分傳來(lái)。母親從箱底取出手絹包的動(dòng)作,帶著一種近乎宗教儀式的莊重。那些被反復(fù)清點(diǎn)的毛角票子,在煤油燈下泛著一股柔軟而質(zhì)感的光澤,如同圣器般被小心翼翼地包裹起來(lái)。鄉(xiāng)村的夜晚因此變得不同,連夢(mèng)都沾染了一抹期待的色彩。
“五更雞未唱,燈火已闌珊。踏露尋場(chǎng)去,山深霧氣寒?!?/p>
這二十個(gè)字里,藏著多少代人的共同記憶?在電力尚未普及的年代,趕場(chǎng)的人們舉著火把或提著馬燈,蜿蜒急步在山路上,宛如一條游動(dòng)的火龍。那些被火光映紅的臉龐上,寫滿了對(duì)生活的熱望。趕場(chǎng)不僅是一次交易,更是農(nóng)耕社會(huì)里難得的信息交換場(chǎng)、情感聯(lián)絡(luò)站。
在這種定期舉行的“流動(dòng)社會(huì)”中,人們獲得的何止是貨物?
(二)
趕場(chǎng)的路途很漫長(zhǎng),卻從不寂寞。山道上,背夾背的漢子與提籃的太婆形成鮮明的對(duì)照——前者肌肉虬結(jié),如同古希臘雕塑般充滿力量感;后者雖身形佝僂,腳步卻出奇地穩(wěn)健。這讓我想起古希臘的“行走學(xué)派”,哲學(xué)家們正是在漫步中完成思想的碰撞。而我們的先民,早就將行走變成了一門生活藝術(shù)。
最動(dòng)人的莫過(guò)于路上互幫互助的場(chǎng)景。年輕人自然地為老人分擔(dān)重物,陌生人也會(huì)為背簍傾斜的婦人扶一把。這種無(wú)需言說(shuō)的互助默契,構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國(guó)最樸素的道德準(zhǔn)則。法國(guó)思想家盧梭曾感嘆:“城市使人疏離,鄉(xiāng)村使人親近?!壁s場(chǎng)的山路正是這種親近的最佳見(jiàn)證——沒(méi)有一紙契約,沒(méi)有過(guò)多的算計(jì),有的只是血脈里流淌的互幫基因。
(三)
李橋場(chǎng)的盛況,堪稱前現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的一記標(biāo)本。這里沒(méi)有超市的貨架,沒(méi)有電子秤的精確,卻有最生動(dòng)的市井智慧。賣針人的表演藝術(shù)、篾匠的沉默美學(xué)、算命瞎子的語(yǔ)言魔術(shù),跑攤匠的誘人話術(shù),共同構(gòu)成了一幅“清明上河圖”般的市集百態(tài)。
特別耐人尋味的是那些“悶葫蘆”賣家的經(jīng)營(yíng)之道。他們不諳現(xiàn)代營(yíng)銷技巧,卻深諳老莊“無(wú)為而治”的精髓。那些整齊碼放的蔬菜,土豆,紅苕,本身就是最好的廣告;那些布滿老繭的雙手,就是最可靠的品質(zhì)保證。這種“不爭(zhēng)之爭(zhēng)”的生意經(jīng),與當(dāng)下某些電商平臺(tái)的浮夸宣傳形成鮮明對(duì)比。
(四)
如今的兒童在補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)奧數(shù)英語(yǔ),而我們那一代人的人生課,很多是在趕場(chǎng)途中完成的。看鎮(zhèn)溪大橋頭,吳鐵匠打鐵,似乎兒時(shí)便形象而直接地明白了“百煉成鋼”的真諦;在獸醫(yī)站隊(duì)門口圍觀套圈游戲,似乎對(duì)“過(guò)猶不及”的道理明白了三分;甚至討價(jià)還價(jià)的過(guò)程,都是一堂堂生動(dòng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)啟蒙。
最難忘的是那位賣煙葉的徐橋六組的聶大爺。他送的不僅是幾片煙葉,更是一種即將消失的交易倫理——在利潤(rùn)之上,還有情義;在買賣之外,更有知己。法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫斯在《禮物》中指出,原始交換的核心是建立人際關(guān)系而非獲取利益。大山深處的鄉(xiāng)里趕場(chǎng),那片場(chǎng)景里的許多細(xì)節(jié),不正是這種古老智慧的延續(xù)嗎?
(五)
“場(chǎng)空人散后,暮色滿青山。唯有舊時(shí)月,曾照錦衣還?!?/p>
站在新世紀(jì)的回望,趕場(chǎng)的消逝不僅是交易方式的變革,更意味著一種生活方式的終結(jié)。當(dāng)電商快遞能直達(dá)偏遠(yuǎn)山村,當(dāng)手機(jī)支付取代了手絹包裹的毛票,我們獲得的固然是便利,失去的卻是一種有溫度的生活節(jié)奏和鄉(xiāng)愁夢(mèng)囈。
但記憶的奇妙之處在于,它總能在消逝中孕育新生。當(dāng)下都市中興起的農(nóng)夫市集、文創(chuàng)集市,不正是對(duì)傳統(tǒng)趕場(chǎng)精神的某種呼應(yīng)嗎?那些追求有機(jī)食品的城市中產(chǎn),與當(dāng)年識(shí)別正宗山貨的鄉(xiāng)民,或許共享著同樣的心理密碼——在商品交換中,尋找人與物、人與人的真實(shí)連結(jié)。
(六)
趕場(chǎng)的記憶之所以珍貴,正因?yàn)樗休d的不僅是個(gè)人的童年,更是一個(gè)民族共同的情感基因。在這個(gè)被算法支配的時(shí)代,重新打量那些樸素的市井智慧,或許能為我們提供另一種生活可能性的想象。就像那位堅(jiān)持“聽(tīng)媽媽的話”不降價(jià)的農(nóng)民,他的固執(zhí)里藏著的,不正是一種正在失傳的商業(yè)倫理?
每次回到故鄉(xiāng),站在已變成停車場(chǎng)的舊集市遺址上,耳邊似乎還能聽(tīng)見(jiàn)那此起彼伏的吆喝聲,鐵鋪的叮當(dāng)聲。那些聲音穿越時(shí)空,提醒著我們:在效率至上的時(shí)代,或許還需要為人情味保留一席之地;在虛擬交往盛行的今天,面對(duì)面的人性溫度依然不可替代。這種溫濕的生命觸覺(jué),是每個(gè)人生不可分割的組成部分。
這大概就是趕場(chǎng)記憶給當(dāng)代人最珍貴的啟示——真正的進(jìn)步,不應(yīng)該以割斷與土地、與傳統(tǒng)、與人情的連結(jié)為代價(jià)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.