中國社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)？中國文化是什么樣的文化？中國人的思想、心理是什么樣的思想、心理？

這些都不是容易回答的問題。然而照開放、改革以來又熱了二十年的研究中國文化、中國思想的學(xué)者來說，可能還不會(huì)離開所謂儒釋道三教合一的框架太遠(yuǎn)，認(rèn)為中國大體上是孔孟教化下的“以仁為體，以禮為用”的禮儀之邦，是“亞洲價(jià)值”的搖籃與基地……

這些當(dāng)然都是不錯(cuò)的，但是如果看了王學(xué)泰先生的這本書，可能會(huì)有一番新的思考。

原來中國還有一個(gè)歷來被文人學(xué)士忽視的游民社會(huì)，他們的意識(shí)形態(tài)不但與官方的正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)對(duì)立，而且還支配著半個(gè)中國，半部歷史，還時(shí)時(shí)冒出頭來一統(tǒng)天下。

要如實(shí)地了解中國與中國社會(huì)，了解中國人的心理與思想，不看到這一些，是不能認(rèn)為完整的。

學(xué)泰把這樣的中國社會(huì)稱作隱性社會(huì)，以與大家熟悉的顯性社會(huì)相區(qū)別。我以為能把這樣一個(gè)隱性社會(huì)發(fā)掘出來，使之暴露在光天化日之下，引起人們的注意和研究，努力使它在現(xiàn)代化的過程中消解，是有重大意義的事情，而且也是我們無可回避的責(zé)任。

這項(xiàng)工作無異乎“發(fā)現(xiàn)另一個(gè)中國”。

這是一項(xiàng)艱難的工作，然而是大有意義的工作，因?yàn)樗N(yùn)藏著中國兩三千年歷史所謂一治一亂的謎底，而且我生怕它可能還指向中國未來歷史走向的謎底。

▌“游民意識(shí)”未死，游民仍廣泛存在于現(xiàn)代社會(huì)中

我知道學(xué)泰最重視的是“游民意識(shí)”，我相信這樣的意識(shí)還肯定地存在于我們的民族心理中。

過去的學(xué)者沒有足夠的重視，因此視而不見，聽而不聞，現(xiàn)在學(xué)泰已經(jīng)有了一部著作，有了一個(gè)相當(dāng)完整的參考系，也就已經(jīng)有了一個(gè)耳聰目明的優(yōu)勢(shì)，再進(jìn)行發(fā)掘與研究，應(yīng)該可以容易許多了。

學(xué)泰起了一個(gè)新名詞叫作“游民知識(shí)分子”，有無數(shù)無名作家都可以歸進(jìn)這一類。

只是不知到現(xiàn)代才克享大名而身世至今查不清的羅貫中、施耐庵、關(guān)漢卿這些人，與之關(guān)涉到什么程度。

總之其中的品類是很不齊的，有的更多傾向于正統(tǒng)文人，也有充滿游民心態(tài)，恨不得像李逵劫法場那樣，掄起板斧排頭向圍觀的老百姓頭上砍去的。

不知為什么，這個(gè)名詞使我想起現(xiàn)在已名滿天下的敝同鄉(xiāng)瞎子阿炳。從現(xiàn)在的電影上看，他已經(jīng)是被套進(jìn)了“革命加戀愛”的框框的進(jìn)步人士了。

但是六十多年前我做中學(xué)生的時(shí)候，還能在無錫的崇安寺(相當(dāng)于開封的相國寺和北京的隆福寺這樣的地方)經(jīng)常見到他，穿著極其破爛的衣服(無錫人叫“拖爿掛塊”)，由一個(gè)爛眼邊的老婆陪同，拉著二胡說唱故事。

我倒沒有聽他講過什么“樸刀桿棒”，聽到的全是通奸亂倫之類的新聞，形容入微，辭旨淫穢。因此，家里大人是不讓聽的，怕孩子壞了心術(shù)。但是他則因?yàn)槁牨姸?，?dāng)時(shí)物價(jià)又便宜，半天作場下來，不難得一醉飽。

看了學(xué)泰的書，我?guī)缀跽J(rèn)定他就是一個(gè)游民知識(shí)分子。我總覺得這樣的人現(xiàn)在還有，倘能細(xì)心訪求，也許對(duì)研究古代的和現(xiàn)代的游民文化會(huì)大有裨益。

▌“游民”的歷史可能比宋代更久遠(yuǎn)

學(xué)泰把中國游民文化形成的上限定在宋代，因?yàn)樗J(rèn)為只有到了宋代，游民才大量產(chǎn)生。他當(dāng)然要根據(jù)材料說話(即胡適所謂“有幾分證據(jù)說幾分話”)，而且他對(duì)唐文化與宋文化的差異，也有自己獨(dú)到的見解，認(rèn)為唐文化是貴族文化，而宋文化是平民文化。

但是我總覺得，既然《禮記》首著“游民”之稱，《管子》又有“游食”之說，商鞅都慨嘆“其民農(nóng)者寡而游食者眾”，中國游民的出現(xiàn)，其來源是否還能追溯得更遠(yuǎn)一些？

陳勝吳廣、黃巾赤眉到底只是純粹的農(nóng)民起義，還是也夾雜地有廣泛的游民成分？即以宋代以前的五代十國而論，其開國之君幾乎都是游民(簡直不妨稱之為流氓或痞子)的渠魁，他們?cè)炀土艘粋€(gè)被歐陽修稱之為“天地閉，賢人隱”的時(shí)代，再往前一點(diǎn)的黃巢，殺人如麻，也是一個(gè)游民之雄。

雖然這些人就個(gè)人而論，都是“其興也暴，其亡也忽”，然而他們的社會(huì)基礎(chǔ)與心理背景，依我猜想，都應(yīng)該是“其來有自”。也許通過持續(xù)的研究，我們競能開發(fā)出一部源遠(yuǎn)流長的中國游民譜系來，那對(duì)認(rèn)識(shí)和理解中國社會(huì)、中國文化、中國歷史的意義就更大了。

▌中國近現(xiàn)代極左思潮，與游民文化有千絲萬縷的聯(lián)系

我為什么對(duì)游民問題這么感興趣？

大約十年以前，五四運(yùn)動(dòng)七十周年的時(shí)候，有一股海外來的思潮，說以史無前例的“大革命”為代表的激進(jìn)主義(我們稱作極“左”思潮)即導(dǎo)源于1919年“打倒孔家店”的五四運(yùn)動(dòng)。

但是我總覺得不會(huì)是如此。中國的老話是“秀才造反，三年不成”。幾個(gè)主流社會(huì)出身的知識(shí)分子能出頭造反、領(lǐng)導(dǎo)革命已經(jīng)很不容易了，難道還有能量把這種激進(jìn)主義思潮推進(jìn)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)佚出一般社會(huì)常態(tài)之外，推進(jìn)到三十年、六十年之后嗎？

我不是一個(gè)有學(xué)問的人，更不是一個(gè)做學(xué)問的人，僅僅根據(jù)常識(shí)推論，中國革命的主體本來是農(nóng)民戰(zhàn)爭，但是中國歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭最后成功都要靠一批游民勇敢分子和游民知識(shí)分子為其領(lǐng)袖。

辛亥革命在很大程度上依靠了“會(huì)黨”的力量，這是人所共知的，而會(huì)黨不過是有組織的游民而已。當(dāng)代的中國農(nóng)民革命在其長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的斗爭過程中，是不是也受到了根深蒂固的游民意識(shí)的侵蝕與影響呢？

尤其刺激我的是：1971年林彪在溫都爾罕墜機(jī)殞命以后，毛主席親自出來批判。毛主席過去一再講自己超過秦始皇百倍，這已經(jīng)是盡人皆知的了。這一次他老人家卻講到：

“林彪說像我這樣的人，世界幾百年才出一個(gè)，中國幾千年才出一個(gè)。怎么能這樣說呢？不是有陳勝、吳廣嗎？不是有洪秀全、楊秀清嗎?……”

毛主席在中國歷史上，只肯定陳、吳、洪、楊，許為同志，給我的印象極深，而且因此認(rèn)為極左思潮的來源只能到中國社會(huì)的深處去找根子。單把眼光盯住幾個(gè)知識(shí)分子，或者法國革命、俄國革命的思想影響上，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

就實(shí)際歷史說，則秦始皇與作為其對(duì)立面的陳勝、吳廣以及兩者的結(jié)合正是“中國激進(jìn)主義，或曰極左路線”的活水源頭，這種思潮以劫富濟(jì)貧、分田廢債的平均主義為一端，以“普天之下……莫非王臣”的專制主義為另一端，在中國幾千年一直沒有斷絕過，“大革命”不過是其結(jié)穴的杰作而已。

當(dāng)然，秦始皇是真正的貴族出身，但是在他以后的許多開國之君，卻有不少是真正的游民出身。在中國兩千多年的歷史上，除了以異族入主中原者外，游民出身的開國皇帝竟占絕大多數(shù)。不過他們成為“太祖高皇帝”以后，都要自命為“奉天承運(yùn)”、“繼天立極”，而且總是要掩蓋自己“少無賴”的歷史罷了。

▌不理解游民文化，難以理解中國社會(huì)

學(xué)泰在這本書中做了許多極有意思，也極有趣味的研究。游民是在主流社會(huì)失去容身之地的人。他們所托命的空間稱作江湖。

不過這個(gè)“江湖”與文人學(xué)士“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的“江湖”是完全不同的，那里風(fēng)波險(xiǎn)惡，一飽難求。

他們朝不保夕，因此輕生忘死，所追求的只是“大秤分金銀，大碗吃酒肉”，有朝一日能“發(fā)跡變泰”?！叭粢?，殺人放火受招安”是他們的美好愿望；“皇帝輪流做，明年到我家”是他們的最高理想。

他們沒有原則，“有奶便是娘”就是原則。他們與法制完全是對(duì)立的，更不用說法治了。

他們一方面顯得很英雄豪邁，一方面也魚肉良善，全不覺得有何矛盾而于心有愧。他們醉心的是無法無天的自由，是“哥不大，弟不小”的平等，然而一旦組織起來，忠義堂上的交椅卻不容有絲毫差池。其紀(jì)律不但嚴(yán)格而且殘酷，所謂“欺師滅祖，三刀六洞”。

入盟都要發(fā)重誓：“五雷轟頂”，“萬刀砍殺”。他們的最高規(guī)則，也是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)是“義氣”，有時(shí)也叫“忠義”或“仁義”。既然是“在家靠父母，出外靠朋友”，那么朋友靠得住靠不住，全要看夠不夠義氣了。

代表義氣的尊神就是“義氣千秋”的關(guān)羽。這個(gè)本是游民出身的普通武將，因?yàn)楸粴v代游民知識(shí)分子把自己的理想不斷往他身上堆而地位越來越高，雖然也曾遭同是游民出身的趙匡胤與朱元璋兩度貶黜，還是最后在順治九年被皇上封為“忠義神武大帝”，以后歷代加封，名號(hào)越來越顯赫，簡直可以凌駕大成至圣先師孔夫子而上之。

這在正統(tǒng)士大夫看來完全是荒唐無稽而不可理解的事情，學(xué)泰都一一令人信服地予以分析論證。

十來年前，我初聞大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之說于臺(tái)灣李亦園院士。我同他說，中國大傳統(tǒng)的代表是孔夫子，小傳統(tǒng)的代表是關(guān)王爺，他也很贊同。但是讀了學(xué)泰的書，我自己卻有些疑惑了。我們這個(gè)大傳統(tǒng)到底有多大，小傳統(tǒng)又到底有多小呢？

中國人今天得聞孔孟之教的真是鳳毛麟角，但是崇拜關(guān)公的卻不知凡幾。倘到海外看，只要有華人處就不能沒有關(guān)公。我到過澳大利亞的悉尼。華工開采過的金礦早已廢棄無人了，唯一的中國文化遺跡只有一座關(guān)帝廟。開放改革二十年來，中國人移民海外的越來越多，他們帶向世界的，我懷疑也是關(guān)公多于孔子。

研究中國，了解中國人的社會(huì)與思想，如果不理睬游民文化這個(gè)還活著的傳統(tǒng)，能了解真正的中國嗎?