在三國那個英雄扎堆的年代，有太多名字自帶光環(huán)。劉備的仁德、曹操的雄才、諸葛亮的智謀，一提起就能讓人想起一長串故事?？蓮堗A不一樣，他就像戰(zhàn)場上的一棵老松，不顯眼，卻總能在關鍵時候站出來，默默扛住風雨。直到最后倒在木門道的箭雨中，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，這個沉默的老將，早已把自己的一生，都刻進了亂世的沙場里。

張郃這輩子，走的路比多數(shù)武將都曲折。早年在袁紹手下，他就不是個只會沖鋒的莽夫。官渡之戰(zhàn)時，袁紹要派淳于瓊去守烏巢，張郃勸道：“烏巢是糧道，一旦被燒，咱們就完了，該先救烏巢??！” 可袁紹不聽，偏要去打曹操的大營，結果輸?shù)靡粩⊥康?。張郃看著袁紹陣營里的勾心斗角，知道這地方待不下去了，轉頭投了曹操。曹操聽說他來，高興得親自出門迎接，說：“你來了，就像韓信歸了劉邦，英布投了項羽??！”

這話沒說錯。張郃跟著曹操，就像千里馬遇上了伯樂。征馬超、平張魯，他每一戰(zhàn)都沖在前面，卻從不多言。渭南之戰(zhàn)，馬超的西涼軍勇猛異常，曹操的部隊連連后退，張郃卻帶著一隊騎兵，悄悄繞到馬超身后，突然發(fā)起進攻，一下子打亂了西涼軍的陣腳。曹操后來常說：“張郃打仗，不光靠勇，更靠腦子?！?這話在漢中之戰(zhàn)時，更是體現(xiàn)得淋漓盡致。劉備率大軍攻張郃駐守的廣石，白天派兵猛攻，晚上還不停騷擾，可張郃卻不慌不忙，把士兵分成幾隊輪班防守，自己親自在陣前指揮，不管劉備怎么攻，廣石就是紋絲不動。劉備沒辦法，只好嘆道：“張郃這老狐貍，真難對付！”

可亂世里的英雄，哪能一直順風順水。曹操去世后，張郃跟著曹丕、曹叡，一步步成了曹魏的頂梁柱。諸葛亮第一次北伐時，天水、南安、安定三郡一下子就叛了魏，朝野上下都慌了神，曹叡卻只說了一句：“讓張郃去?！?張郃接到命令，連夜率軍趕往街亭。他知道街亭是咽喉要道，諸葛亮肯定會派得力大將駐守，可當他看到馬謖把營扎在山上時，不禁笑了：“這馬謖，還是太年輕了?！?他一邊派兵圍住山頭，斷了馬謖的水源，一邊在山下布好陣勢。沒幾天，山上的蜀軍就渴得受不了，紛紛逃散，張郃不費吹灰之力就拿下了街亭，諸葛亮的第一次北伐，就這么被他給攪黃了。

諸葛亮恨張郃，可也不得不佩服他。后來幾次北伐，諸葛亮只要聽說對手是張郃，就會格外小心?？蓮堗A也老了，頭發(fā)白了，背也有些駝了，可每次接到出征的命令，他還是會第一時間跨上戰(zhàn)馬。別人勸他：“將軍年紀大了，該歇一歇了?！?他卻搖搖頭：“我是武將，戰(zhàn)場就是我的家，死也要死在戰(zhàn)場上?！?沒想到，這話最后竟成了真。

建興九年，諸葛亮第四次北伐，糧盡退兵。司馬懿讓張郃率軍追擊，張郃心里犯了嘀咕：“諸葛亮一向謹慎，退兵時肯定會設埋伏，不能追啊！” 可司馬懿卻堅持要追，說：“你是怕了諸葛亮不成？” 張郃沒辦法，只好領兵追擊。走到木門道時，兩旁的山突然安靜得可怕，他心里一緊，剛想下令撤軍，就聽一聲梆子響，山上的箭像雨點一樣射了下來。張郃趕緊揮刀擋箭，可箭太多了，一支箭射中了他的右膝，緊接著，更多的箭穿透了他的鎧甲。他從馬上摔下來，看著漫天的箭雨，突然想起了當年跟著曹操出征的日子，想起了街亭的勝利，想起了家里的妻兒。他想抬手，卻怎么也抬不起來，最后，只能慢慢閉上眼睛。

張郃死了，死在了他最熟悉的戰(zhàn)場上。消息傳到洛陽，曹叡哭了，說：“張郃一死，我曹魏再無這樣的大將了！” 諸葛亮聽說后，也沉默了很久，他知道，這個老對手，是真的走了。

后來有人說，張郃是被司馬懿逼死的，因為司馬懿忌憚他的威望。也有人說，張郃是為了曹魏的江山，心甘情愿赴死的?？刹还茉趺凑f，張郃這一輩子，沒搞過陰謀詭計，沒背叛過自己的主公，只是憑著一身本事，在亂世里拼殺，直到最后一刻。

三國的故事還在流傳，英雄們的名字還在被人提起?？擅慨斎藗冋f起張郃，總會想起那個沉默的老將，想起木門道的箭雨，想起他說的那句 “死也要死在戰(zhàn)場上”?；蛟S，這就是亂世英雄最好的結局 —— 不是安享晚年，而是把自己的熱血，灑在自己守護的土地上，讓后人想起時，心里多一份敬佩，多一份深思。