來(lái)源：石榴云/新疆日?qǐng)?bào)

石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 宋衛(wèi)國(guó)

從家門(mén)口到伊犁河大橋只有不到3公里的路程，關(guān)林森經(jīng)常會(huì)到河邊散步?？吹饺缃駥掗煹臉蛎嫔细鞣N車(chē)輛飛馳而過(guò)，他總會(huì)想起兒時(shí)陪父親撐船擺渡群眾的日子：“從渡口到大橋，伊犁河變化太大了！”

出生于1960年的關(guān)林森一直居住在伊犁河畔，一條伊犁河將伊寧市、察布查爾錫伯自治縣兩地阻隔在了兩岸。伊犁河大橋建成之前，要想到河對(duì)岸辦事、看病、采購(gòu)，都離不開(kāi)擺渡人。關(guān)林森的爺爺、父親都是伊犁河上的擺渡人。

上個(gè)世紀(jì)七十年代伊犁河上的渡口。圖片由關(guān)林森提供

從只能搭載十幾人的單槽木船到可以運(yùn)牲畜、汽車(chē)的雙槽木船，關(guān)家擺渡人在伊犁河上見(jiàn)證了人間的喜怒哀樂(lè)：深夜突發(fā)疾病的病人、用牛羊換糧食的牧民、開(kāi)學(xué)季趕著去報(bào)到的學(xué)生、長(zhǎng)期往返兩岸采購(gòu)的商人……他們都要靠這條渡船往返在伊犁河上。

上世紀(jì)六十年代末七十年代初，需要渡河的人越來(lái)越多，隨身攜帶的物品也越來(lái)越多，跟著父親的關(guān)林森開(kāi)始充當(dāng)“臨時(shí)管理員”的角色，在渡口旁維護(hù)秩序。船工的哨聲、夕陽(yáng)下的渡口、嘈雜的聲音一直留在他的記憶中。

橫跨河面的伊犁河大橋。孟霞攝

1975年，伊犁河上第一座大橋——伊犁河大橋正式建成通車(chē)，這座長(zhǎng)300余米、寬8.5米的現(xiàn)代化橋梁讓擺渡船成為歷史。大橋通車(chē)的那一天，關(guān)林森早早就到了現(xiàn)場(chǎng)，看著眼前寬闊的橋面十分高興，他父親也從渡口的船工變成了伊犁河大橋的“守護(hù)人”。

大橋通車(chē)了，河兩岸的群眾再也不用起早貪黑地?cái)D渡口了，騎自行車(chē)、趕馬車(chē)、步行都能抵達(dá)河對(duì)岸。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的迅速發(fā)展，一座大橋已經(jīng)無(wú)法滿足伊犁河兩岸群眾的需求了，為了讓各族群眾的生活更便捷，從1975年到2025年的50年間，伊犁河上已建成7座大大小小的橋，如今不管是從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四師可克達(dá)拉市各團(tuán)場(chǎng)還是從周邊各縣市，都能方便、快捷地往返伊寧市，而且還能欣賞伊犁河沿途的美景。

橋梁越修越多，道路越來(lái)越寬闊。退休以后，關(guān)林森找到了自己的新樂(lè)趣，只要天氣條件允許，他都會(huì)來(lái)到當(dāng)年維護(hù)秩序的渡口舊址，這里早已看不見(jiàn)渡船、聽(tīng)不見(jiàn)號(hào)子聲了，多了不少來(lái)自五湖四海的游客。關(guān)林森在這里做起了“免費(fèi)導(dǎo)游”，他常常給游客們講當(dāng)年發(fā)生在渡口的故事。一條伊犁河見(jiàn)證了伊犁人民生活的變遷，這是一段幸福生活的鮮活歷史。