焦慮癥最近再度進入公眾視野，是因為陳奕迅。
8月上旬，這位頂流歌手在演唱會紀錄片首映式上承認，去年5月杭州演唱會之后，自己因壓力太大陷入焦慮，一直不敢停藥，這一消息隨即在社交平臺上引發(fā)關于焦慮癥的熱議。有人不解，歌壇巨星在物質(zhì)層面已經(jīng)遠超大部分人，怎么會還有需要焦慮的事情。實際上，這種不解正是人們長期以來對焦慮癥誤解的一個縮影?？箟耗芰θ?、心理承受力差、社會化不足……這些字眼成為了貼在焦慮癥患者身上的社會標簽。然而，人們忽略的是，每個人都是社會的產(chǎn)物，心理疾病也并非存在于真空中，而是在社會環(huán)境中催化生成的“時代病癥”。焦慮情緒的影響，可能比你想象中更加廣泛。2019年，《柳葉刀-精神病學》發(fā)布的中國精神衛(wèi)生調(diào)查研究顯示，中國各類主要精神障礙中，焦慮障礙是最常見的一種病癥。中國成年人中，焦慮癥的年患病率（即一年內(nèi)患病人群的比例）為5.0％，終生患病率為7.6％。哈爾濱醫(yī)科大學田懋一教授團隊對1990年至2021年中國抑郁癥和焦慮癥的疾病負擔進行分析，發(fā)現(xiàn)2021年，我國焦慮癥患者人數(shù)達到5310萬，與31年前相比，增加了三成以上。這個“精神感冒”，正在深深地困擾著中國人。焦慮從何而起？它是否真的只和個人體驗有關？我們和三名焦慮癥患者聊了聊。

放松點”這樣的話，幫助不了我
遊吉，留學生，留學五年我的焦慮癥，是在日本留學的時候發(fā)現(xiàn)的。剛到日本的時候，我在語言和心理方面都還不太適應。
當時既要準備藝術類的考學，又要在日語很差的情況下融入當?shù)丨h(huán)境，人在異鄉(xiāng)，各種壓力疊加在一起，就逐漸催生了焦慮的情緒。我自認為不太容易受外界壓力影響，家人和朋友也沒有給我過多的壓力，坦誠來說，我的自由度其實挺大的。但這種自由選擇意味著另一種形式的壓力：絕大部分的事情都需要自己決定，自己承擔后果，也沒有什么人可以幫我出主意，或做點什么。我自己成為了自己的壓力源，不僅對自己畫的畫作有高要求，還希望能盡快把作品集做出來。

（圖/《吃飽睡足等幸福》）
那時我經(jīng)常有種力不從心、什么都抓不住的虛無感，用四個字來形容當時的自己，就是“眼高手低”。
來到日本求學之后，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和想象有很大落差。如果僅僅按照原先的努力程度，我沒辦法取得想要的成績。
最直觀的就是我當時想考上日本排名前三的藝術類大學，最后沒有考上，考去了一個還不錯的藝術學院。雖說我不是很滿意，不過現(xiàn)在已經(jīng)接納了這個結(jié)果。

@遊吉yuuugi的畫作。（圖/受訪者提供）
發(fā)現(xiàn)自己狀態(tài)不對勁之后，我去看了心理醫(yī)生，然后確診了比較嚴重的焦慮癥軀體化。睡覺的時候，我經(jīng)常會呼吸不上來，把自己憋醒，而且只要走出我的房間，來到外面的環(huán)境，我就會有種不安全感。焦慮癥帶給我最大的影響，除了軀體化外，應該是我三年多以來都沒辦法以一種平穩(wěn)的心態(tài)和他人社交。在學習和工作上，也覺得自己精力非常有限。在一次和朋友的小型聚會中，我的眼前突然發(fā)黑，站也站不穩(wěn)，只能讓旁邊的人幫我叫救護車。其實我的壓力和恐慌并不是來自那個社交場景，而是沒有太多的能量去支撐我進行社交。那時候，可能很多人見到我的第一印象，除了膽小，就是自卑。而當我想到我無法和別人正常交流互動，也會反過來引起我的焦慮。這是一個惡性循環(huán)的過程。

（圖/《凪的新生活》）
如果把人的身心系統(tǒng)比作一杯水，回到我當時的社交場景，在那一刻，杯子里的水已經(jīng)溢出來了。很多人只看到了最后導致水杯滿溢的水流，誤以為是社交讓我焦慮，實際上那只是最后倒進水杯的一部分。我身邊的朋友，有時會和我說“沒事的”“放松點”“堅強點”之類的話。我知道他們是出于好心才這樣說，但說實話，這些話幫助不到我，也沒有任何意義。因為我發(fā)現(xiàn)，我不能從任何人身上找到問題的解決辦法。
剛開始的時候，我會想自己是不是太孤單了？我試著和朋友出去玩到很晚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)會更加疲憊。

（圖/《Shrink～精神專科弱井醫(yī)生～》）
真正讓我逐漸解開焦慮的，反而是行動。我意識到自己的焦慮來自對自己能力的不信任，于是我不斷積累和沉淀自己的創(chuàng)作能力，用了兩年多讓自己的畫作達到一個相對滿意的水平。我不知道這能不能算和焦慮癥和解，我覺得一旦有過焦慮癥體驗的人，是沒辦法徹底痊愈的，但我能確定的是，我的軀體化癥狀不再那么嚴重了。以前，如果腦子里有個預想好的構(gòu)圖，無法把它順暢地表現(xiàn)出來時，我就會覺得很難受。但現(xiàn)在我的創(chuàng)作能力足以支撐我的藝術表達。我不會再擔心我做不到，當我意識到我可以做到時，那我就會慢慢做。去年秋天，我在一間教室畫畫，從上午十一點畫到晚上八點多，中間沒有吃東西，我也不覺得餓。一抬頭，發(fā)現(xiàn)時針已經(jīng)指向了八點。我一邊驚訝于自己畫了這么久，一邊又覺得創(chuàng)作過程非常連貫、一氣呵成。
意識到自己能夠進入心流狀態(tài)時，我非常興奮，胸口發(fā)緊，頭皮收縮，渾身起雞皮疙瘩，手表顯示心跳速度甚至上了120/分鐘，就像軀體化一樣。我在教室里哭了好久，還好當時沒有其他人。
我已經(jīng)很多年沒有體會到這種得心應手的感覺了。我終于在做一件自己喜歡且擅長的事，似乎我想要做的，我都能做到。

一件具體的事情，無止境地想象下去
茶茶，游戲公司設計，入行三年兩年前，我在跟一個外地的游戲項目時陷入困境。由于項目正在研發(fā)，風格沒有最終確定下來，我每天就像撞墻一樣，設計這個也不行，那個也不行，但是又不知道到底什么才是領導想要的。感覺自己每天都在漫無目的地試錯，也沒有正反饋。那時候，我經(jīng)常加班到九點多，我在公司附近租了一個小公寓，不到三十平，但還是很貴。下班回到公寓，我就躺著玩手機，焦慮到凌晨兩三點，才能睡著?；叵肫饋?，當時的狀態(tài)有點像靈魂出竅，整個人呆呆地、麻木地躺在床上，什么都不想干。有時候又會心跳加快，腦子里一直有聲音在說話。

（圖/《無法成為野獸的我們》）
我會焦慮第二天的工作無法順暢地展開，從而過不了試用期；試用期是六個月，而我和房東簽合同租了一年的房，如果過不了試用期，要搬家怎么辦？如果押金不給退，房子也很難轉(zhuǎn)租出去，我的人體工學椅很難拆下來，該怎么搬走……總之，就是從一件具體的事情，一連串地災難化想象下去。意識到自己有焦慮情緒后，我開始定期接受心理咨詢，也去醫(yī)院看了精神科，相繼開了抗焦慮的藥物服用，但這些嘗試的作用都不大，我的狀態(tài)還是一直走下坡路。
對我來說，藥物的副作用太明顯了，會讓我覺得特別容易累，也很難提得起精神。

（圖/《Shrink～精神?？迫蹙t(yī)生～》）
可以說，我在上一份工作干了多久，我的焦慮情緒就惡化了多久。
離試用期結(jié)束還有半個月的時候，我的領導告訴我，我沒有通過試用期，給了我賠償，要我離職。之前焦慮的事情，真的發(fā)生了。
被開除的時候，我還幻想著可以無縫銜接到下一份工作，這樣我就能繼續(xù)住原來的公寓，拿回3000元押金。但當時剛好是年底，市場上幾乎沒什么找工作的機會。

（圖/《無法成為野獸的我們》）
我記得當時連著做了一個月其他項目的設計測試，結(jié)果都沒有通過。最后沒有辦法，我只能放棄房租押金，收拾東西回老家過年了。此外，大概一年前，家里人告訴我，他們的經(jīng)濟狀況并不好，也就是說不但沒法給我提供幫助，反而讓我更沒有安全感，每次一想起這件事，我就時常聯(lián)想到一些可能發(fā)生的風險。最后我焦慮到實在沒辦法，只能麻痹自己，當作什么都不知道。

（圖/《Shrink～精神?？迫蹙t(yī)生～》）
回想起來，我的焦慮癥好轉(zhuǎn)的契機，是從離開原有環(huán)境開始的。我搬去和男朋友住了一段時間，當作一次休養(yǎng)。雖然還是找不到工作，但至少有人和我一起打游戲、養(yǎng)貓、看演唱會，感覺生活好了一些。再后來，我跑去南方找到了一份新工作。如果能在上班時間集中精神、高效完成任務的話，就有希望能在六點半按時下班。在我看來，焦慮是個人和環(huán)境的共同產(chǎn)物。對于普通人來說，像房租、找不到工作、遠距離搬家這些繁瑣的事情，就是在你生活重擔上不斷添加的砝碼。盡管我有游戲大廠的工作經(jīng)歷，但求職時還是經(jīng)常碰壁。作為普通人，要被迫接受很多自己不喜歡、不擅長的東西。在這個大環(huán)境下，不是一個人多么努力、多么優(yōu)秀就能改變的。

（圖/《我，到點下班》）
其實，現(xiàn)在我偶爾還是會感到焦慮。當自己一直沒能完成工作量，心情很差的時候，我就會點一杯好喝的冰咖啡哄一哄自己，然后繼續(xù)上班。我還在工位上裝扮了一個娃屋，累的時候看看它，感覺被治愈了一點。
最近，我還開始去攀巖了。攀巖的時候，滿腦子就想著點怎么抓、腳怎么踩，是很難得的專注當下和自己的體驗。我不知道這算不算與焦慮癥和解了，只能說，好像有點摸清了和焦慮相處的門道。對我來說，藥物沒法拯救我，我還是需要通過重新安排自己的生活，讓自己對生活有一種掌控感。
如果不能立刻在物理上脫離原有的環(huán)境，至少可以讓自己的精神先脫離一下，找一些愛好轉(zhuǎn)移一下注意力，這不一定能根治焦慮，但起碼可以先讓自己有喘息的機會。一直擔心壞天氣，走出門卻發(fā)現(xiàn)根本沒下雨
喵塔，28歲，自由職業(yè)者回想過去，我在學生時代的各種選擇多少有點“看別人怎么做我就怎么做”的色彩，但作為一直被優(yōu)績主義籠罩的“好學生”，其實很難意識到這一點。我曾經(jīng)短暫地上過一陣子班，卻發(fā)現(xiàn)自己似乎并不能很好地適應職場環(huán)境。因為反感一切需要服從性的場合，討厭被安排、討厭被分配本不應該屬于我的工作、討厭PUA的企業(yè)文化、討厭披著“榮譽感”外衣的無償加班。最后，我走上了自由職業(yè)的道路。
而這也是我焦慮癥的開端，但我并不后悔這個選擇。

（圖/@喵塔tete，由受訪者提供）
成為自由職業(yè)者之后，我試過在網(wǎng)上接稿、做直播，現(xiàn)在在運營自己的賬號和做地方文旅的文創(chuàng)產(chǎn)品。說實話，不上班的職業(yè)選擇，會讓我在精神上相對自由一點，選擇也會多很多。但我的焦慮可能正是來自這種多樣化的選擇。選擇太多，導致我不知道該選哪個，選哪個我都不知道結(jié)果是好是壞。

（圖/@喵塔tete，由受訪者提供）
作為創(chuàng)業(yè)者，身邊沒有可推卸責任的對象，需要自己承擔決策的風險。我總是忍不住在想，如果這個選擇做錯了會有什么后果？錢投下去，虧本了怎么辦？不管對于上班的人，還是自由職業(yè)者來說，未來都是不確定的。哪怕有鐵飯碗，人生中總會有各種各樣、意想不到的突發(fā)事件。焦慮癥人群的根本問題，在于害怕不確定性，太想掌控未來發(fā)生的事情。如果能百分之百知道未來的結(jié)果就好了，但是根本不可能發(fā)生這種事。

（圖/《人到30又如何》）
我身上有一個紋身，是和外公有關的。外公是一個外科醫(yī)生，值班時為了提神抽了很多煙，最后得了肺癌。我算了下，他的人生一共活了26229天，然后把這個時間紋在了身上，提醒自己，人生很短，想做什么，就快去做吧。但去醫(yī)院確診焦慮癥前的幾個月，這個紋身卻提醒著我“人很脆弱，不知道什么時候就會死”。我從期待未來，變成害怕未來。
我期待自由的未來，卻忘記了，自由恰恰是最未知和不可控的。

（圖/《跳槽的魔王大人》）
身邊人的同儕壓力和社會時鐘的規(guī)訓，也或多或少讓我感到焦慮。有時點開朋友圈，發(fā)現(xiàn)本科同學忽然結(jié)婚了，我心想，我們不是還年輕嗎？轉(zhuǎn)念一想，原來我已經(jīng)快30歲了。再加上要運營社交媒體賬號，就會研究社交媒體上的熱點和爆款，發(fā)現(xiàn)焦慮的內(nèi)容，更能引發(fā)人們共鳴。但是，真實的世界和經(jīng)過編輯后的世界，其實有很大區(qū)別。當我真的做了一段時間自由職業(yè)者之后，來自社會主流的焦慮反而被緩解了。不像上班族，自由職業(yè)者身邊沒有太多同齡人，失去了那種隨著大流走的感覺。我會想，可能在世俗意義上，我已經(jīng)落后了，那落后怎么了？我現(xiàn)在不是也活得好好的嗎？之前一直擔心，不上班會不會完蛋，不遵循社會傳統(tǒng)會怎么樣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，也不會怎么樣，就像一直擔心外面的天氣糟糕，出去一看，天上也沒下雨。
作者|張文曦編輯|陸一鳴運營 | 羅裔