知青歲月：到薊縣插隊(duì)落戶她當(dāng)上了民辦小學(xué)教師，回城后她沒(méi)有背叛承諾

1973年秋天，李秋香高中畢業(yè)后積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，和同學(xué)們一起乘坐汽車離開(kāi)了天津，來(lái)到了距離天津一百公里的薊縣插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

到達(dá)薊縣后，他們九名天津知青被分派在后子峪大隊(duì)第七生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶，住在了隊(duì)里提前蓋好的房子里。

那天李秋香他們剛吃完早飯正準(zhǔn)備下地干農(nóng)活，七隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書(shū)記一起來(lái)到了七隊(duì)知青點(diǎn)，王隊(duì)長(zhǎng)笑著對(duì)大家說(shuō)：“咱后子峪小學(xué)需要一名民辦老師，你們看看誰(shuí)去學(xué)校當(dāng)老師？”“最好是女生，會(huì)唱歌的?！蓖蹶?duì)長(zhǎng)話音剛落，大隊(duì)書(shū)記趕忙補(bǔ)充了一句。

知青們你瞅瞅我我瞅瞅你，忽然有人推了推李秋香：“秋香會(huì)唱??！她在學(xué)校是文藝委員！”李秋香臉一紅，剛想擺手，大隊(duì)書(shū)記已經(jīng)拍了板：“就你吧！高中生有文化嘛，明兒直接去學(xué)校就行，我去跟馬校長(zhǎng)打聲招呼?！彼睦镉只庞峙诺氖菑臎](méi)教過(guò)書(shū)，暖的是不用再天天跟泥土打交道——只是望著同學(xué)們羨慕的眼神，她倒不好意思起來(lái)。

來(lái)到后子峪不到二十天，李秋香就到后子峪小學(xué)當(dāng)了民辦教師，她算是幸運(yùn)的。

當(dāng)時(shí)的后子峪小學(xué)規(guī)模不大，包括李秋香在內(nèi)全校一共五名教師，校長(zhǎng)是上級(jí)派來(lái)的公辦教師老馬，教一年級(jí)學(xué)生的是大隊(duì)書(shū)記的兒媳婦，教二年級(jí)的是一位中年大叔陳老師，他也是后子峪小學(xué)的元老。有一位叫張明祥的男教師是初中畢業(yè)生，當(dāng)年十九歲，他教三年級(jí)的學(xué)生。校長(zhǎng)教四年級(jí)的學(xué)生，李秋香沒(méi)有選擇的余地，她只能教五年級(jí)的學(xué)生，還要教五個(gè)年級(jí)的音樂(lè)課。

后子峪小學(xué)就在大隊(duì)部后院，一排低矮的土坯房子就是學(xué)生的教室和老師的辦公室，門(mén)窗破舊不堪，操場(chǎng)上也是坑坑洼洼。李秋香去學(xué)校那天，校長(zhǎng)老馬正蹲在門(mén)檻上修里一把椅子，看見(jiàn)她來(lái)了，直起腰笑著打招呼：“你就是天津的李老師吧？聽(tīng)大隊(duì)書(shū)記說(shuō)你是高中畢業(yè)生，還會(huì)唱歌，以后就好了，咱們學(xué)校也能開(kāi)設(shè)音樂(lè)課了?！?/p>

雖然是高中畢業(yè)，李秋香并沒(méi)有教書(shū)經(jīng)驗(yàn)，剛來(lái)到學(xué)校，她很迷茫很緊張，不知道該怎樣給學(xué)生上課。

第一次給學(xué)生上課，李秋香站在五年級(jí)的教室門(mén)口時(shí)，心怦怦直跳。二十多個(gè)孩子擠在一間教室里，破舊課桌后面，有的學(xué)生腳上的鞋子露著腳趾頭，有的學(xué)生袖口磨出了洞，他們的眼睛卻都亮得像山澗的泉水，都好奇地盯著站在教室門(mén)口的李秋香。李秋香攥著課本的手沁出了汗，她想走進(jìn)教室，腿腳卻不聽(tīng)使喚。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)了溫和的聲音：“李老師，要不我來(lái)替你上一節(jié)課，你好熟悉一下教書(shū)流程?！崩钋锵慊仡^一看，是個(gè)高瘦的年輕人，穿一件七八成新的天藍(lán)色的確良襯衫，濃濃的眉毛干凈的臉龐，給人一種很友善的感覺(jué)，這個(gè)人不是別人，他正是教三年級(jí)學(xué)生的民辦教師張明祥。

張明祥走上講臺(tái)，拿起粉筆在黑板上寫(xiě)了一道應(yīng)用題：3畝地收了840斤玉米，一畝地平均收多少斤玉米？張明祥雖然是初中畢業(yè)，可他寫(xiě)的粉筆字工工整整，橫平豎直，很好看，李秋香自愧不如。

底下的學(xué)生舉著黑乎乎的手搶著答，他指著一名男生說(shuō)：“王小亮，你來(lái)回答?！钡韧跣×粱卮鹜辏瑥埫飨樾χf(shuō)：“王小亮回答正確?！比缓笏帜闷鸱酃P列出算式，還走下講臺(tái)檢查其他學(xué)生算得對(duì)不對(duì)。

李秋香坐在最后一排，看著張明祥耐心指導(dǎo)學(xué)生的樣子，她心里暗暗思忖：原來(lái)，教書(shū)不是站在講臺(tái)上念課本那么簡(jiǎn)單，首先要和學(xué)生達(dá)成一片，更要有耐心。

就這樣，張明祥成了李秋香的“師傅”。他把自己備了兩年的教案借給她看，紅筆在上面勾著“這里要多提問(wèn)”“娃們?nèi)菀姿沐e(cuò)”；秋香不知道怎么教作文，他就帶著五年級(jí)的學(xué)生去田野上看谷子高粱，觀察秋天的景色，回來(lái)教孩子們寫(xiě)：秋天的高粱漲紅了臉，成熟的谷子笑彎了腰……

在張明祥的幫助指導(dǎo)下，李秋香漸漸掌握了教書(shū)流程，漸漸也喜歡上了民辦教師這個(gè)職業(yè)。

記得是深秋的一天中午，李秋香感冒發(fā)燒還咳嗽，趴在辦公桌上昏昏欲睡，張明祥就讓她回家（知青點(diǎn)）休息，他說(shuō)下午他替她代課。下午放學(xué)后，張明祥從家里端著一碗熱粥來(lái)到知青點(diǎn)，笑著對(duì)李秋香說(shuō)：“李老師，我娘給你熬了一碗稀粥，放了紅糖，你喝下發(fā)發(fā)汗。”李秋香很感激也很感動(dòng)，她心里暖暖的。

李秋香教音樂(lè)課最是熱鬧的，學(xué)生都喜歡上音樂(lè)課。她把從天津帶來(lái)的口琴掏出來(lái)，教孩子們學(xué)唱《東方紅》，她用口琴伴奏。也教學(xué)生學(xué)會(huì)了唱《大海航行靠舵手》、《北京的金山上》和《祖國(guó)的花朵》等多首歌曲，張明祥也跟著學(xué)會(huì)了好幾首歌。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

有一回教三年級(jí)的學(xué)生學(xué)唱《讓我們蕩起雙槳》，李秋香唱到“海面倒映著美麗的白塔”時(shí)，一名叫張春英學(xué)生舉手問(wèn)：“老師，白塔是啥？比咱村頭的老槐樹(shù)還高嗎？”李秋香愣了愣，抬起頭看見(jiàn)坐在最后的張明祥正望著她，眼里閃著光，她忽然就有了主意：“你們都好好念書(shū)，等將來(lái)去天津，就能看見(jiàn)美麗的白塔啦?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)李秋香也不知道白塔在哪。

那天下午放學(xué)后，張明祥在教室后墻上畫(huà)了幅歪歪扭扭的畫(huà)——藍(lán)天下立著座白塔，旁邊寫(xiě)著“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)去天津看白塔”。

以后的教學(xué)生活中，張明祥總是默默幫助李秋香，她感冒了不能給學(xué)生上課，他就替她代課。他家有點(diǎn)什么好吃的，也會(huì)帶到學(xué)校來(lái)送給李秋香，更重要的是兩個(gè)人有共同語(yǔ)言，兩個(gè)人都對(duì)彼此產(chǎn)生了好感。

日子在粉筆灰和山風(fēng)中溜得飛快，李秋香漸漸摸索出了教書(shū)的門(mén)道，她教孩子們念“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)”，也教他們寫(xiě)“我是中國(guó)人”；有的學(xué)生家庭生活困難，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)本子鉛筆，李秋香就拿出自己的民辦教師補(bǔ)助金給學(xué)生買(mǎi)本子買(mǎi)鉛筆，還鼓勵(lì)小學(xué)畢業(yè)的學(xué)生都去讀初中。張明祥老師總是默默地幫助李秋香，有時(shí)到知青點(diǎn)幫她挑水，有時(shí)幫她修理破損的課桌，李秋香每次回天津探親，他都會(huì)送她到汽車站。

1976年初秋時(shí)節(jié)，連續(xù)下了三天雨，李秋香她們知青點(diǎn)的房子漏雨了，張明祥就找來(lái)一架梯子，把他家唯一的一塊油布蓋在了房頂漏雨的地方。從房頂上下來(lái)，雨水順著他的額發(fā)往下淌，李秋香遞毛巾時(shí)，指尖不小心碰到他的手，兩人臉都紅了臉，李秋香不好意思地低下了頭。

經(jīng)過(guò)了三年的朝夕相處，李秋香漸漸愛(ài)上了淳樸善良的張明祥，兩個(gè)人發(fā)下了愛(ài)的誓言：一輩子在一起，永遠(yuǎn)不離不棄。

1977年秋后，有線廣播里忽然傳來(lái)了恢復(fù)高考的消息。知青點(diǎn)炸開(kāi)了鍋，李秋香也動(dòng)了心——回天津的機(jī)會(huì)就在眼前?？梢估锓瓉?lái)覆去睡不著，她想起張明祥替她代課的背影，想起他畫(huà)在墻上的白塔，心里像墜了塊石頭。第二天課間去教室找張明祥，他正在給一名學(xué)生講一道應(yīng)用題。聽(tīng)完李秋香的話，張明祥抬起頭笑著說(shuō)：“這么好的機(jī)會(huì)咋能不報(bào)考？你一準(zhǔn)能考上大學(xué)?！薄澳悄隳兀俊崩钋锵阕穯?wèn)?！拔乙部迹瑺?zhēng)取考中專。”張明祥不太自信地說(shuō)道。

兩人相互鼓勵(lì)著一起復(fù)習(xí)，晚上學(xué)校的燈熄了，他們就湊在知青點(diǎn)的燈光下看書(shū)，李秋香還教張明祥學(xué)英語(yǔ)記單詞。有一回復(fù)習(xí)到半夜，李秋香趴在桌上睡著了，醒來(lái)時(shí)身上蓋著張明禮的棉襖，燈光下，他正借替她抄筆記。李秋香鼻子一酸，輕輕說(shuō)：“明祥，等我考上大學(xué)，就接你去天津?！睆埫飨槭忠欢?，心里既溫暖又難受，半晌才低聲應(yīng)道：“好。”

張明祥和李秋香一起參加了1977年冬季的高考，結(jié)果他倆都沒(méi)考上，雙雙落榜。

1978年夏天，兩人再考。李秋香考上了天津師范學(xué)院，張明禮卻離中專線差了一分。那天在場(chǎng)院旁邊的那棵老槐樹(shù)下，張明禮喉結(jié)滾了半天，很沮喪地說(shuō)：“李老師，我沒(méi)考上……咱倆這樣，怕是不行了。但我不怨你，更不會(huì)記恨你，你是大學(xué)生了，可我……”“誰(shuí)說(shuō)不行？”李秋香打斷他，從口袋里掏出那個(gè)紅繩系著的彈殼——那是她剛到學(xué)校教書(shū)時(shí)，張明祥送她的，已經(jīng)磨得光溜溜的。她把拴著紅繩的彈殼塞給張明祥說(shuō)：我是紅繩，你是彈殼，咱倆早就拴在了一起，一輩子不離不棄。等我畢業(yè)，就回來(lái)跟你結(jié)婚?！崩钋锵阍俅伟l(fā)下了愛(ài)的誓言。

李秋香回天津上大學(xué)那天，張明祥送她到公社汽車站。他背著她的行李，一路沒(méi)說(shuō)幾句話，臨上車時(shí)才從布包里掏出個(gè)布包，里面是二十塊錢(qián)還有十幾個(gè)煮雞蛋：“路上吃?！崩钋锵憬舆^(guò)布包，眼睛濕潤(rùn)了。張明祥趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭：“快上車吧，到點(diǎn)了?！笨蛙囻偝隽撕苓h(yuǎn)，李秋香扒著車窗看，見(jiàn)張明祥還站在原地，他的身影漸漸模糊成一團(tuán)。

送走了李秋香，張明祥心里失落了好久，他原本打算再參加下一年的高考，結(jié)果卻受到了年齡的限制。

大學(xué)畢業(yè)后，李秋香頂著父母堅(jiān)決反對(duì)的巨大壓力，毅然決然和張明祥領(lǐng)取了結(jié)婚證，一對(duì)有情人終成眷屬。

婚后不久，張明祥通過(guò)考試取得了到縣教師進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修學(xué)習(xí)的資格，進(jìn)修期滿后轉(zhuǎn)成了公辦教師。到了這個(gè)時(shí)候，李秋香的父母才允許李秋香帶著她的農(nóng)村丈夫進(jìn)家門(mén)見(jiàn)父母。

李秋香第一次帶著張明祥回天津時(shí)，她父母雖還拉著臉，但做了滿滿一大桌子菜，李秋香的母親還給張明禮碗里夾了兩塊紅燒肉。李秋香看在眼里，偷偷掐了掐張明祥的手，他回握住她，掌心暖乎乎的。

經(jīng)歷了近十年的分居生活，張明祥調(diào)到了天津，和李秋香生活在一起。后來(lái)他們的兒子考上了天津大學(xué)，總算替張明祥圓了大學(xué)夢(mèng)。

退休后，張明祥和李秋香經(jīng)?；氐降诙枢l(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，后子峪是李秋香揮灑青春汗水生活了四年多的地方，也是她和張明祥愛(ài)情的搖籃，那里將是她今生永遠(yuǎn)的眷戀和牽掛。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

前兩天，李秋香收拾舊物，無(wú)意中看到那個(gè)銹跡斑斑的舊口琴，她輕輕吹起了《讓我們蕩起雙槳》，張明祥站在她身邊，忽然說(shuō)：“秋香，當(dāng)年我在教室墻上畫(huà)的那座白塔，后來(lái)被學(xué)生們涂了又畫(huà)，畫(huà)了又涂，我到縣教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)還有呢?？上Ш髞?lái)學(xué)校合并到了鄰村，那里成了村里的娛樂(lè)健身廣場(chǎng)。”

李秋香停下口琴，看著他眼角的皺紋和頭上的白發(fā)，想起張明祥第一次提她講課的情景——原來(lái)有些相遇，從一開(kāi)始就定了調(diào)，像飄蕩在田野里的琴聲，風(fēng)吹不散，雨打不啞，伴著日升月落，成了一輩子的歌。

作者：草根作家（感謝李老師提供素材）