茅獎作家張平曾以筆為劍，寫下《法撼汾西》《天網(wǎng)》《兇犯》《抉擇》《十面埋伏》《國家干部》《換屆》等一系列小說，以其銳利的反腐敘事和堅定的正義追求叩擊人心。而近日，他推出的首本散文集《沉默大佛與無言口碑》，又讓讀者看到其文字背后，蘊藏著的巨大情感力量和思想深度。

作為以反腐題材小說聞名的作家，張平此次以《沉默大佛與無言口碑》帶來了從“宏大敘事”到“細微日?！钡牧硪环N呈現(xiàn)。在接受北京青年報記者專訪時，張平說：“寫完《沉默大佛與無言口碑》，好像卸下了心頭一塊重石，仰頭倒在床上，沉沉地睡了一整天。人這一輩子，總有一些人和事，會久久地纏繞在你的心緒中，時不時地顯現(xiàn)在你的腦海里，會時時刻刻陪伴著你，激勵著你，鼓舞著你，鞭策著你。讓你感念，讓你眷戀，讓你流淚，讓你長思，讓你終生難以忘懷。散文是我與自己、與讀者坦誠對話的載體?！?/p>

企盼能讓更多的人知道

看到這些人和事

《沉默大佛與無言口碑》收錄了張平在不同時期創(chuàng)作的多篇散文作品，描繪了作者對文化、歷史、人物、生活等方面的感悟和思考，展現(xiàn)了一位作家的人文關懷和對生命的熱愛。

談及創(chuàng)作緣起，張平透露“完全是友人約稿促成的”。他回憶道，最初應約寫下《沉默大佛與無言口碑》一文，隨后又創(chuàng)作了《刀郎的歌聲，撼動了誰的心弦？》，兩篇散文在網(wǎng)絡上引發(fā)的強烈反響讓他大為意外——點擊率和跟帖量在短時間內(nèi)便超過了他已經(jīng)重印了16次的長篇小說《換屆》。“有作協(xié)的朋友給我提出建議，為什么不出版一部散文集呢？于是就有了這部散文集。除了少數(shù)幾篇，基本上都是新寫的，都是我在各個年齡段無法忘卻的往事。實話實說，寫完了，連我自己也有些出乎意外，散文居然能這樣寫？尤其沒想到的是，這些散文的反響，借助網(wǎng)絡的傳播，會更快更直接也更強烈?！?/p>

或許是出于自己一貫的創(chuàng)作習慣，張平的這些散文都是關于人、關于事?！吧磉叺氖拢说氖?，自己親歷和體驗過的事，都令我終生難忘。市長的辛勞，父親的痛哭，馬烽、西戎、胡正等前輩的扶持，震撼人心的歌聲，梁思成與林徽因夫婦的相擁而泣，詩人昌耀的吶喊，班主任老師不變的愛心……這些算散文嗎？我自己也說不清。但我清楚地知道，這些人與事我無法忘記，更不能忘記。他們的德性與情懷，難以描摹、無以言表，有些甚至是我一生都償還不了的存在，早已深植于心。我努力把它們寫下來，只有一個愿望——就是希望有更多人知道他們、看見他們。”

翻開《沉默大佛與無言口碑》，仿佛走進一條時光長廊，不同年代的生活場景與精神印記在文字中交織。書中作品承載著張平在不同年齡段對理想、信仰、人生的認知，形成了一場跨越代際的精神對話?！叭藗兛傉f代溝如天塹，父子之間恍若隔著一道鴻溝。父輩、祖輩、子輩、孫輩……相互之間像橫隔著無數(shù)座大山。像父親一輩的人生感受，在父親去世很多年以后，今天的我才終于漸漸地能夠理解了。了解和理解他們的過程，常常讓我陷入深深的責悔和愧疚之中?！?/p>

這種對“理解”的追尋，同樣體現(xiàn)在對社會變遷的觀察中?！而B巢、鳥蛋和幸福感》一文，通過對比兒時“瘋狂掏鳥窩”與如今“掏鳥窩被判刑”的社會變化，折射出時代進步的不易。《拮據(jù)的中國詩人和曾經(jīng)富有的俄羅斯作家》一文，以冷峻的筆觸記錄了蘇聯(lián)解體后民眾的生活，引發(fā)對人性的深層思考。

重走長征路時的見聞，更成為他心中難以磨滅的印記?！斑@一切不應該被遺忘，更不應該被歷史的變遷所埋沒。幾代人彼此之間的了解、理解、認知和感受，應該有一個過程，但不應該是一個遙遠的過程?！?/p>

幾乎每篇文章在寫作時都激情迸涌

難以自已

散文集中的多篇文章讓讀者淚目，而對寫作者張平而言，他坦言幾乎在書寫每一篇時，都曾情緒洶涌、難以自持?！吧⑽牟煌谛≌f，寫的都是自己的親身經(jīng)歷，是終生難以忘懷的往事?；厥着f事，依然記憶猶新，點滴細節(jié)，如在眼前。當日的滄桑歲月傾注于筆端，更是思緒奔涌，萬千感慨。”

談及《父親的眼神、號啕和憤怒》，張平說自己下筆一直很平靜，情緒也克制，但寫到父親大哭的那一刻，他突然情緒決堤，面對電腦屏幕，忍不住抽泣起來?！案赣H其實是個非常樂觀豁達的人。他一生時運不濟、命運多舛，卻從不怨天尤人。他從大學教授變成回鄉(xiāng)務農(nóng)的農(nóng)民，全靠自學掌握了中醫(yī)、針灸、號脈和望診。即便是農(nóng)村最困苦的日子里，逢年過節(jié)或風雨天氣，我們那狹小的家中，凳子、椅子、炕上，甚至地上都躺滿了病人。我們村有好幾千人，父親名聲越傳越遠，病人越來越多，家里幾乎沒有安寧的時候。他看病從不收費，來看病的又都是貧苦農(nóng)民，非但得不到什么好處，還因為太忙太累、占用太多時間，惹得母親時常抱怨?？筛赣H從沒有給過病人半點臉色，始終面帶微笑，一身溫和?！?/p>

村民對父親的回報也一樣天高地厚，如山似海?！案赣H去世時，來家里吊唁的人絡繹不絕，幾乎大半個村子里的人都來過。父親出殯時，一般人家都是8人抬棺，父親則是32人抬棺，還有上百人圍在父親的棺材旁，爭著要送父親一程……還是那句話，只要你為老百姓做了好事善事，老百姓一定會永遠記著你。”

讓張平寫作時落淚的還有著名詩人昌耀，“1992年我們一起走訪俄羅斯時，每個人可以兌換50美元，他只兌換了20美元。那時候1美元可以兌換5塊多人民幣，而黑市價格已經(jīng)漲到了10塊錢以上，但他卻只兌換了20美元，他說沒有那么多錢可兌換。這個細節(jié)讓我一直感慨到今天，一個著名的詩人，居然拮據(jù)如此。有一次說到家鄉(xiāng)的經(jīng)濟和社會情況，昌耀說他在大街上，看到一個擺攤老人的雞蛋籃子被人踢飛了。講到這里，他止不住地厲聲喊了起來，‘那是盛雞蛋的籃子，能踢嗎！’當時我們幾個都被他的這一聲怒喝嚇得愣了一愣。只見昌耀兩眼發(fā)紅，滿臉憤懣，橫眉冷目，聲色俱厲，胸脯劇烈起伏，情緒久久不能平靜。也許，這才是詩人真正的本色。63歲那年，他患癌離世。距今幾十年過去了，昌耀的很多膾炙人口，動人肺腑的詩歌我都記不起來了，但唯有他為擺攤老人的那句憤懣的吶喊，至今還記得清清楚楚。寫到這里時，我早已滿眼含淚，久久難以平靜?！?/p>

真情實感

是散文不可逾越的底線

張平寫散文有小說家特有的“現(xiàn)場感”，在他看來，“現(xiàn)場感”是讓讀者能產(chǎn)生共鳴的重要因素之一。

張平認為，文學作品中的“現(xiàn)場感”往往依賴于細膩的細節(jié)刻畫、多感官的聯(lián)動以及明確的時間與空間定位。作家不僅要捕捉場景中的視覺、聽覺、氣味等具體要素，使讀者產(chǎn)生身臨其境之感，還要通過對時間流動與空間關系的準確把握，強化敘事的真實質(zhì)地。這種現(xiàn)場感不僅帶來沉浸式的閱讀體驗，也使讀者從被動的接收者轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦械膮⑴c者，從而更深入地理解人物與主題。

例如在《老百姓讓你心驚肉跳》一文中，他以破舊的車輛、暑天的悶熱、老百姓的憤怒與拼死抗爭，真實再現(xiàn)了解救人質(zhì)過程中的緊張場面?！斑@類手法雖然常見于小說，但散文中同樣有效，能夠令人如臨其境、如聞其聲。”張平認為營造現(xiàn)場感既考驗作家對生活的敏銳觀察和深厚積累，也體現(xiàn)其將現(xiàn)實細節(jié)轉(zhuǎn)化為文學語言的能力——唯有如此，作品才能敘事生動、情感熾熱，真正打動人心。

張平表示，自己的寫作風格得益于自己早年聽民間說書、看地方戲曲的經(jīng)歷，也深受趙樹理、馬烽等“山藥蛋派”作家的影響?！拔覀冞@一代人，有著天生的缺陷，那就是在我們最需要知識的青少年時期，除了薄薄的課本，幾乎無書可讀?！彼貞浀溃菚r候沒有書，沒有電視，沒有電腦，沒有手機，連收音機也沒有。但那時候他們也有另一種樂趣，另一種獲取知識文化的場所。除了每月一次的電影，縣里的劇團也常常會來村里演一些地方戲曲，很接地氣，也很受歡迎。還有一個地方，那就是在地里勞動的時候，生產(chǎn)隊里一些有文化的“秀才”們，常常給大家繪聲繪色地講一代代傳下來的各種各樣的話本和故事?！板幟腊浮薄案]娥冤”“三俠五義”……還有，每逢節(jié)假日，到了晚上，總能聽到一些“盲人”先生連說帶唱的各種“說書”表演?！拔寤R”“貍貓換太子”“岳飛傳”“楊家將”……十分通俗的對白和唱詞，讓他們聽得津津有味，如癡如醉。

所以，張平長大后看到趙樹理、馬烽、西戎、胡正等這些前輩作家的作品，像《小二黑結(jié)婚》《我的第一個上級》等，自然而然就覺得十分熟悉，十分親切?！叭缃窕赝?，我們這些在山西土生土長的作家，骨子里始終與民間傳統(tǒng)血脈相連，寫作風格也自然承接了‘山藥蛋派’的源流與精神。這些年的創(chuàng)作讓我越來越清晰地意識到：無論何種文學體裁，越是自然樸實的作品，往往越有打動人的力量。而真正的樸實，其實最難達到——它要求寫作者必須講真話、訴真情，在真誠中完成表達，這恰恰是最不容易的功力?！?/p>

張平認為散文的“真情實感”是不可逾越的底線，“散文也許有各種各樣的模式和特征，但有一點是應該共通的，無法逾越的，那就是散文的真情實感。如果散文只剩了華麗的文字，奢靡的語言，以此來掩飾空洞，遮蔽虛假，甚至裝腔作勢，無病呻吟，那散文什么也不是?！?/p>

好的作品能讓人心靈得到慰藉

感情得到升華

同小說一樣，張平的散文寫作也關注現(xiàn)實性和民本性，“就是關注老百姓關注的事，寫出老百姓想說的話。從詩經(jīng)楚辭，漢賦元曲，到唐詩宋詞，明清小說，都是憂天下之憂而憂，樂天下之樂而樂。古今中外所有的文學經(jīng)典，概莫能外。你關心老百姓的苦樂，老百姓才會在你的作品里得到共鳴，才會記著你的作品，喜歡你的作品。之所以打動讀者，因為你寫的是世道人心，是眾望所歸?！?/p>

這本散文集中還有《刀郎的歌聲，撥動了誰的心弦》和《跟著黑神話：悟空游山西》兩篇文章，張平說：“我喜歡歌曲和音樂，尤其喜歡一些歌詞的創(chuàng)作。好的優(yōu)秀的歌詞，具有很強的文學性和感染力?！睆埰秸J為，文學的功能有很多，優(yōu)秀文學作品與文化產(chǎn)品是讀者與社會的精神滋養(yǎng)源。“優(yōu)秀的作品，會幫助人們減壓，而頹廢甚至迎合的作品，則會加大壓力。一場音樂會讓場里場外那么多受眾淚流滿面，哽咽失聲，其實就是對這種社會壓力的一次集體釋放?！?/p>

張平認為，文學與文化的力量往往更為持久、也更為深刻。然而，真正具有社會感召力的文化產(chǎn)品和文學作品，必須是那些能夠直抵人心、慰藉靈魂、激發(fā)情感升華的優(yōu)秀之作。它們既要有擊中人心的溫度，也要有照亮未來的深度?！盁o論是作家、藝術家，還是導演、編劇，都應當認真思考：老百姓究竟為什么心甘情愿為你的作品買單？是為了再接受一次說教嗎？是為了再看一堆千篇一律、肆意吹捧的廣告宣傳嗎？是為了看那些比現(xiàn)實更沮喪、更絕望的故事嗎？不，他們渴望的是一次心靈的愉悅、情緒的釋放，是一次情感的凈化；他們希望從中找到勇氣和希望，暫時忘卻煩惱與痛苦，看到美好生活的可能，見證他人與命運抗爭的勇敢，甚至在比我們更艱難的生命里依然保持的樂觀……說到底，只有當文字和影像真正能夠讓人物呼吸、讓場景鮮活、讓思想閃光，文化產(chǎn)品才能完成從個人情感到集體共鳴的跨越。而這一切，最終會推動社會走向更加理性、更加包容的未來?！?/p>

為人民寫作

為人民發(fā)聲

有讀者說，讀張平的散文，感覺他人生中每到危困時刻，總有貴人相助。張平笑說：“今天想來，還真是這樣。沒有一些前輩無私的幫助和扶持，也許就不會有我的成長和進步，更不會有我所選擇的這條寫作的道路。反過來說，我的進步和成長，我的寫作路子，都是在他們的扶持和幫助下才得以走到了今天?！?/p>

張平回憶說，當年他的那場全國關注的名譽權訴訟案件，最終在廣大干部群眾的支持下，讓他贏得了這場官司?！斑@場官司前前后后的經(jīng)歷和故事，深深地打動了我、教育了我，也讓我堅定了為人民寫作、為時代吶喊的決心和信心。今天回顧這起事件，這應該就是我寫作的轉(zhuǎn)折點，也是影響我、激勵我，并促使我始終在堅守、始終也沒有放棄的創(chuàng)作風格和創(chuàng)作立場的重大事件，也就是我一直延續(xù)至今的現(xiàn)實題材創(chuàng)作方法和創(chuàng)作立場?！?/p>

散文集出版后，讀者的反饋讓張平深受觸動。一位年輕人給他發(fā)消息說：“西戎老先生病后認不出你，后來你終于明白，西老能認出的都是跟他同甘共苦過的人，而他幫助過的人他根本不記得……這是多么閃光的人性和人品！”張平曾經(jīng)的同事評價說：“十五篇散文每一篇都是良知的顯現(xiàn)，每一篇都飽含深情，展示了作家的情懷。幾乎每篇都與家鄉(xiāng)和故土密切相關。這是作者賴以生存的土壤啊，很難說一個不愛家鄉(xiāng)的人能夠熱愛祖國，因此愛家鄉(xiāng)就是愛祖國。最受感動的還是寫父親的這一篇，幾次峰回路轉(zhuǎn)，有歡笑有悲傷有掙扎更有對生活的期待，幾次落淚?！边@些反饋印證了張平的創(chuàng)作初衷：“寫世道人心，才能引發(fā)共鳴?！闭缭u論家張陵所說：“張平的散文與小說精神一脈相承，‘不美化、不媚俗、不遮蔽、不掩飾’，給當今散文注入了血性與硬氣?！?/p>

多年來，張平始終堅持“為人民寫作，為人民發(fā)聲”，他說這其實是古今中外所有作家寫作路子的不二選擇。問及年輕作家應如何堅守“為人民寫作”的理念？張平提出四個建議：“第一，現(xiàn)實題材；第二，人民立場；第三，好看好讀；第四，真話實情?；蛘哒f：現(xiàn)實精神，民眾立場，讀者意識，作家風骨?！?/p>

在張平看來，現(xiàn)實生活中的寫作素材太豐富，太精彩了，作家不去關注，不去描寫，實在可惜。而描寫現(xiàn)實，一定要站在人民的立場上為老百姓說話，要為老百姓寫作，要為老百姓吶喊發(fā)聲?！叭绻銓@些毫不關心，那你干嘛還要當作家？作家的作品就是讓老百姓看的，你不為老百姓說話，你不站在老百姓的立場上，老百姓又怎么會關注你的作品？”

關注現(xiàn)實，描寫現(xiàn)實，作品一定要好看好讀好懂，有故事有人物有激情?！安荒芄逝?，尤其不能胡編亂造，任意夸張或扭曲。一定不能在作品中說假話，只能說真話，講實情。一個作家如果能給一個時代留下一些難忘的記憶，留下一些冬日的溫暖，留下一些夜間的光亮，留下一些人生的慰藉，那你也許就有可能成為這個時代的良知和更夫，這也同樣需要你畢生的努力和獻身?！?/p>

談及未來的寫作計劃，張平透露正在籌備長篇小說的寫作，“還沒有繼續(xù)散文寫作的計劃。不過我想這兩種體裁的寫作，并不矛盾，可以互融互補。小說不好表達的內(nèi)容，可以用散文更直接地去表達去描寫。散文不好展現(xiàn)的主題，小說則可能更有分量，更有沖擊力。還有，當今是網(wǎng)絡時代，讀者的反饋，對作家的寫作有著強烈而直接的影響。讀者更喜歡哪類體裁的寫作，必然會促使作家向哪個方向進行選擇和發(fā)力?！?/p>

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping