“1965年3月的一天，我想請幾個月假，心臟不大舒服?！庇嗫饲谠诼尻柵诒鴮W(xué)校辦公樓里低聲向來訪的軍區(qū)首長提出請求。誰也沒料到，這句看似普通的請假申請，會與他的軍旅生涯劃出一道長長的分界線。

申請離休時，余克勤五十六歲。在當(dāng)年的軍隊干部序列里，這個年齡不算高。很多將領(lǐng)六十多歲仍在軍以上崗位沖鋒，身體硬朗的甚至還帶隊野外拉練。正因如此，他的“臨時休養(yǎng)”并未引起太多人關(guān)注。批示很快就簽下：同意離職，保留原職級，待身體恢復(fù)再議。

然而，接下來的十年風(fēng)云驟起。部隊整編、大院搬遷、院校合并，一環(huán)扣一環(huán)，崗位調(diào)整頻繁。余克勤卻始終沒有再回到熟悉的教學(xué)操場。他移居療養(yǎng)院，偶爾翻看筆記，給年輕教員寫信交流，卻始終保持低調(diào)。同期不少校級、師級干部因崗位變動奔走調(diào)換，他的名字在花名冊上卻一直保持“離職休養(yǎng)”狀態(tài)。有人背地里猜測：是不是病情嚴重？也有人感嘆：走得也算巧。

把鏡頭往前推，就能理解這位少將的復(fù)雜履歷?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在冀魯豫軍區(qū)聯(lián)校擔(dān)任副校長，既教理論，又帶隊實戰(zhàn)。課堂剛結(jié)束，夜里就領(lǐng)著學(xué)員伏擊敵偽據(jù)點。那會兒的聯(lián)校沒有固定營房，教室與射擊場往往只隔一堵土墻，炮火聲常常蓋過訓(xùn)話聲。余克勤因此被稱作“打出來的教官”。他從排長一路拉到副旅長，手下老兵說：“老余上課能講透，帶隊也能打穿?！边@句評價，在戰(zhàn)火里分量不輕。

1947年秋天，他接任冀魯豫軍區(qū)第五分區(qū)司令員。分區(qū)部隊炮兵薄弱，他干脆把繳獲的小炮、迫擊炮拆開當(dāng)教具，一面搞教學(xué)，一面拉練，短短數(shù)月就編出了一個火力營?；春?zhàn)役期間，這支營在大王莊方向給主力軍團提供側(cè)射支援，戰(zhàn)后被中央軍委點名表揚。隨后，他以華北軍區(qū)獨二旅旅長身份出現(xiàn)在豫北戰(zhàn)場，打新鄉(xiāng)、克安陽，順手還把散落在晉南山區(qū)的土匪梳理了一遍。那一年，他三十七歲，正當(dāng)當(dāng)?shù)那熬€主官，卻在戰(zhàn)后被抽調(diào)進軍政大學(xué)進修，檔案寫著“有教學(xué)特長，后備院校師資”。

朝鮮炮火點燃時，他任68軍副軍長，本可隨軍入朝，卻在1951年2月被點名進入軍事學(xué)院深造。機會失之交臂，讓他私下里連嘆數(shù)聲。課堂間隙，有同學(xué)揶揄他：“老余，早知道咱不報名了。”他笑笑：“戰(zhàn)場需要人，講臺也需要人?！币痪淦桨自?，透露出無法改變的現(xiàn)實。后來，68軍在漢江兩岸浴血，他只能在北京聽無線電播報戰(zhàn)況，那份復(fù)雜心緒外人難懂。

軍校一待十余年，他把步兵教材翻修了三輪。1957年“第八步兵學(xué)?！睊炫?，英國元帥蒙哥馬利來訪，專挑戰(zhàn)術(shù)、防御與射擊三大科目看示范。當(dāng)天表演隊全成績滿環(huán)，蒙哥馬利豎起大拇指：“Impressive！”校史里把這次外事活動列為“對外軍事交流的高光一刻”。到了1964年全軍比武，學(xué)校戰(zhàn)術(shù)教員群體摘下“射擊能手”多枚獎?wù)拢俅悟炞C余克勤那套“從靶場走進課堂、從課堂回到靶場”的循環(huán)訓(xùn)練理念。

正當(dāng)事業(yè)進入上升期，他的心臟卻頻頻報警。醫(yī)生建議：靜養(yǎng)一年，否則遺留隱患難消。于是便有了1965年的那封請假信。休養(yǎng)未滿半年，“特殊年代”驟然到來。教學(xué)體系震蕩不休，一些老專家、老教官被下放、擠出講臺。余克勤因為已在療養(yǎng)院，不僅免去沖擊，還被地方政府以“高級顧問”名義妥善安置，用以指導(dǎo)民兵訓(xùn)練。巧合與現(xiàn)實交織，他從此脫離了現(xiàn)役序列。

1978年春，十一屆三中全會精神傳達到地方。省里醞釀?wù)f(xié)換屆，有人提出：應(yīng)邀請熟悉軍事又政治素質(zhì)過硬的老同志進入班子。余克勤的名字被列在首位。選舉結(jié)果顯示，高票當(dāng)選副主席。自此，他把軍裝換成便裝，卻仍堅持每日準時六點起床、七點操場慢跑兩圈，雷打不動。政協(xié)會議間隙，他常被周圍同志請教軍事史料，碰上疏漏就手寫綱要。紙張上全是鉛筆劃線，字跡不大，但條理極清。

1982年，中央正式廢除領(lǐng)導(dǎo)干部終身制，統(tǒng)一離退休待遇。軍隊先行。政策規(guī)定：凡1955年授銜的將領(lǐng)，根據(jù)最高任職職務(wù)和貢獻，普遍高定一級待遇。有意思的是，輪到余克勤時，他已離休十七年，職務(wù)卻停在“洛陽炮兵學(xué)校校長”。組織部門最終拍板：副兵團職離休。對照同批中將普遍大區(qū)正職、少將普遍兵團正職的標準，他的待遇的確不算高。有人為他抱不平，他淡淡一句：“政策講崗位，也講歷史，別為名頭鬧情緒?！?/p>

將領(lǐng)群體里，像余克勤這樣因身體或其他原因提前淡出一線的，并非個例。不同的是，他在教育崗位上留下了一整套成熟的教材與訓(xùn)練作業(yè)，這些資料后來被數(shù)所軍校沿用。1985年全軍裁減百萬，許多步兵院校在合并撤銷時還帶走了“洛陽步校教材匯編”。不少年輕軍官直到九十年代翻開那份老教材，才知道作者就是那位離休早、名聲卻不甚響的余克勤。

不得不說，軍旅舞臺上，有人憑沖鋒陷陣寫下輝煌，也有人用粉筆、教材與耐心默默澆筑地基。余克勤屬于后者。他錯過立功機會，卻在另一條戰(zhàn)線延續(xù)價值；崗位平凡，卻仍保持軍人作風(fēng)。副兵團職這個待遇數(shù)字并不能完全涵蓋他的貢獻，但對于一名以教育為主業(yè)的少將，已足以安然。

1988年，新式軍銜制重啟，他沒有再穿軍裝出席典禮，只在住處給昔日學(xué)員寫了封道賀信。信里一句話頗為動情：“部隊在前，課堂在后，環(huán)環(huán)相扣，缺一不可?！倍潭淌淖郑∈撬簧臍v的真實寫照。