4月底的時候在牛津的故事博物館（The Story Museum）聽了一個特別的講座——1938年元旦托爾金在牛津大學自然博物館所做的“龍”主題講座的復刻版，演講者不僅穿著歷史照片中20世紀30年代常見的西服背心扮演托爾金教授，還使用了當年托爾金自己準備的講稿和幻燈片。雖然托爾金在講稿中強調他所談的龍來自“傳奇文學的歷史”而非“自然歷史”，但他對古生物意義上的恐龍也非常了解，一口氣介紹了十來種恐龍。托爾金提到，科學家已經發(fā)現(xiàn)了恐龍蛋的化石，“雖然它們太古老了，不可能再從中孵化出恐龍，但足以孵化出傳奇?！睆目铸埖盎轿膶W中的龍，需要卓越的想象力，托爾金似乎從小就擁有它，他在講座中回憶，自己小時候在萊姆里吉斯（Lyme Regis）度假時發(fā)現(xiàn)過某種蜥蜴類的顎骨化石，“還帶著可怕的尖牙……我當時覺得自己發(fā)現(xiàn)了已石化的巨龍”。（托爾金，“龍”主題講座文稿）

萊姆里吉斯是英國南部侏羅紀海岸上的一個小鎮(zhèn)，以遍布菊石的海灘聞名。1904年托爾金的母親梅貝爾去世，伯明翰奧拉托利會教堂的弗朗西斯·摩根神父成為托爾金兩兄弟的監(jiān)護人，他為兩兄弟盡心盡責，1905年起的連續(xù)好幾個夏天都帶他們去萊姆里吉斯度假。正是一次這樣的旅程中，十來歲的托爾金偶遇了史前顎骨。在20多年之后，成年的托爾金也常常帶著自己的家人來此度假。此前在托爾金足跡的旅程中，我總是被引向一些名不見經傳的地方，以至于都沒意識到萊姆里吉斯從18世紀開始就已經發(fā)展成非常受歡迎的海濱度假勝地——原本去年8月我就計劃探訪此地，沒想到連續(xù)四個周末都沒有一個酒店或民宿空房，于是今年吸取教訓，早早謀劃，終于在5月底帶銀行公假日的小長假周末成行。

《托爾金傳》中并未言明當年摩根神父帶托爾金兩兄弟去萊姆里吉斯的交通方式，根據(jù)歷史資料來看，20世紀初從伯明翰到萊姆，坐火車也需要中轉兩次，如此看來，今日雖然阿克斯明斯特（Axminster）至萊姆的火車線關停，但兩程火車加一程公交車的路線，跟一個世紀前比起來，也不算更波折。只不過，單程超過三個半小時的路途，終究不甘心只去一個地方。萊姆里吉斯往西約25公里，同樣位于侏羅紀海岸上的小城西德茅斯（Sidmouth）也曾是托爾金一家常去度假的地方，此處距離中轉大站?？巳兀‥xeter）有公交車直達，便決定把西德茅斯加入行程，走成一個環(huán)線。

巴士開出城不久，就進入到典型的英格蘭鄉(xiāng)村景色當中，看著那些綠色田野在窗外飛逝，就尤其能理解約翰·加思的評論：夏爾應被“理解為英格蘭的郡——不是任何一個，但又是它們全體。夏爾就是‘每一個郡’?！保铀迹锻袪柦鸬氖澜纭罚┑竭_西德茅斯正逢午飯時間，便先沿著海濱大道找到最熱鬧的區(qū)域去尋餐廳，最終為了節(jié)省時間選了提供炸魚薯條的咖啡館。雖然素來不喜歡這道“英國國菜”，但畢竟是被托爾金寫到《魔戒》里面的食物，在這個場合下吃也算合適。西德茅斯格局和英國很多此類海邊小鎮(zhèn)差不多，一條近一公里長的濱海大道，沿街建筑是典型的攝政時期和維多利亞時期風格，餐廳旅館外墻刷著粉嫩的色彩，即便在多云的天氣也顯得令人愉悅，海灘是鵝卵石的，沒有太陽的時候，海水呈灰藍色。天氣預報中的雨倒是沒落下來。實際上，從4月中到5月中，英國的陽光都多得不尋常，偏偏我們出行這三天都預報有雨——不過幸運的是，最終這雨直到我們登上回程火車才下起來。

西德茅斯小鎮(zhèn)

根據(jù)《托爾金：參考與導讀》記錄，1934至1938年間，托爾金夫婦每年夏天都帶著四個孩子到西德茅斯度假，他會開車載著全家的行李，其中包括女兒普莉西拉不肯留在家里的毛絨玩具，伊迪絲帶小兒子克里斯托弗和普莉西拉坐火車，稍大些的約翰和邁克爾則騎車來與家人匯合。他們總是住在老城區(qū)里一家叫做“奧羅拉”（Aurora）的民宿，這建筑如今還在，從網上資料來看，它位于一系列街心小綠地當中，在一幢叫做肯納韋樓（Kennaway House）的房子后面。根據(jù)查到的定位找過去，遠遠就看到紅磚的小樓墻上掛著橢圓形的藍牌子，近前一看卻只字未提托爾金。繞到房子后面，發(fā)現(xiàn)原來建筑后部有窄窄的一條漆成白色的副樓，有單獨的門洞，上面掛了“奧羅拉”字樣，門邊也有西德茅斯獨特風格的橢圓形歷史藍牌，說明了托爾金與此處的淵源。大門開著，可以看到正對著的樓梯。我們不清楚這樓如今的屬性，在門口猶豫良久，還是沒敢私闖民宅。1938年9月的頭兩周，托爾金一家六口人最后一次全體到西德茅斯度假，正是在這處“奧羅拉”民宿里，托爾金一口氣寫了《魔戒》的好幾個章節(jié)——大約涵蓋了從布理鎮(zhèn)的躍馬客棧到弗羅多一行抵達幽谷（即出版后的卷一第九章至卷二第一章）這四個半章節(jié)的故事。在后來的二戰(zhàn)中，二兒子邁克爾曾被派駐到此處的海防，戰(zhàn)后，托爾金和妻子伊迪絲還常常到西德茅斯度假。

掛了藍牌紀念托爾金的“奧羅拉”民宿

看過“奧羅拉”的外觀，西德茅斯也就還有一處有確定記錄的“托爾金足跡”，那便是1971年他和伊迪絲住過的貝爾蒙特旅館（Belmont Hotel），位于濱海大道西端，面朝大海，大門前還有漂亮的花園。托爾金在給克里斯托弗的信中描述這次度假：“非常愉快……貝爾蒙特是個很棒的選擇，實際上我們發(fā)現(xiàn)西德茅斯主要的變化就是這所原本看起來陰郁的旅館（哪怕它有著絕佳的位置）現(xiàn)在成了鎮(zhèn)上最好的去處——尤其是餐飲上……更讓人欣慰的是西德茅斯本身似乎完全沒變，甚至連那些商店：許多店招都與從前一樣……”（托爾金書信第323號）今天的西德茅斯，或許老城區(qū)里那些商店早已換過好幾遍，但很多建筑上都掛著介紹歷史的藍牌，意味著這部分城市的格局很可能還與近一個世紀前相差不大，這種不僵化但變化極其緩慢帶來的安心感，大概正是為什么托爾金筆下的夏爾讓許多讀者著迷的原因。

貝爾蒙特旅館

不過，連續(xù)五年到同一個小鎮(zhèn)，住同一間民宿，每日進行同樣的活動——《托爾金：參考與導讀》中提到，托爾金一家在西德茅斯度假的日常就是每天游泳、坐在海灘上、在鎮(zhèn)上逛商店以及去稍遠些的海灘撿貝殼——這大概就是如今網絡熱詞“松弛感”的寫照吧，也是帶著游客心態(tài)沒辦法享受的。所以，看過這兩處“托爾金足跡”的外觀，我們就直接奔赴下一程了。

西德茅斯至萊姆里吉斯有沿海步道，大約30公里，由于周末公交車停運，我們決定分兩天步行過去，晚上在中間位置的錫頓（Seaton）住宿，如此也可以從容觀賞風景。后來發(fā)現(xiàn)，原來這條以橡果圖案為標記的“西南海岸線步道”（South West Coast Path）此前在伯恩茅斯附近的斯塔德蘭我就走過一段，順著這條沿海步道，可以從多塞特郡的普爾出發(fā)，繞過康沃爾半島，一直走到薩默塞特郡（Somerset）的邁恩黑德（Minehead），總長1014公里，是英國最長的國家步道。它原本是19世紀海岸警衛(wèi)巡邏的路徑，后來發(fā)展成了供人休閑散步或者遠足的徒步路徑。如此想來，托爾金一家在西德茅斯或者萊姆度假時，或許也曾沿著這條步道探索過風景。這步道維護得出奇好，許多陡坡都做了階梯，大部分路段雖然也是林中辟出的沙土路，卻可以輕松兩人并排，兩側植被絲毫沒有把路徑吞沒的趨勢。

西南海岸線步道標識

順著西德茅斯的海濱大道向東走到頭，過一座步行鐵橋，就是步道入口了。橋下清澈的溪流就是匯入大海的西德河（River Sid），或許因為是淡水，許多小型海鷗聚集在這里戲水洗澡，場景十分有趣。過橋之后立刻是一大段上坡，走得氣喘吁吁忍不住想休息的時候，發(fā)現(xiàn)已經在崖頂開著黃色小花的草地上了，回過頭還能看到面朝大海的西德茅斯，先前還覺得尋常到乏味的小鎮(zhèn)，此刻回望，再想到接下去不知道還有多少陡坡和不同路況，又覺得留戀起來，倒是讓人聯(lián)想起弗羅多、山姆和皮平三人在冒險開始時離開霍比屯的場景——

他們從霍比屯西邊的窄木板橋上過了小河。在那里，溪水如同一條曲折的黑緞帶，由斜斜的榿樹描出了邊緣。他們再往南走了一兩哩，匆匆穿過從白蘭地橋過來的大路，就到了圖克地；接著他們折向東南，朝綠丘鄉(xiāng)野而行。當他們開始爬第一個山坡時，轉頭回眺，看見遠處霍比屯的燈火在小河那平緩的谷地里閃爍。很快，霍比屯就消失在沉暗大地上的重重洼皺里，灰水塘旁的傍水鎮(zhèn)緊隨其后。當最后一座農莊的燈火被遠拋在后，在樹林間時隱時現(xiàn)，弗羅多轉過身，和家鄉(xiāng)揮手道別。（托爾金，《魔戒》，卷一第三章）

回望西德茅斯

戲水的鳥

這只是魔戒遠征的序曲。正如湯姆·希比的分析，在《魔戒》最初九章中，人物并沒有走得很遠，“霍比特人確實離開了夏爾，但在老林子、柳條河沿岸以及古冢崗，他們依然在熟悉的地貌中移動”，站在崖頂回看普通的海濱小鎮(zhèn)西德茅斯，周圍大多是遛狗和散步的人，這種日常的熟悉感無疑也尤為吸引托爾金，以至于霍比特人必須“被趕出至少五處溫馨家園，然后魔戒的旅程才正式開始”（希比，《托爾金：世紀作家》）——袋底洞；在雄鹿地弗羅多買下的小房子里停留；湯姆·邦巴迪爾之家；然后是躍馬客棧；最后則是埃爾隆德之家。無論如何，我們身后沒有戒靈追擊，前方也沒有未知的危險，走起來要比弗羅多一行悠閑得多。若不是右手邊總能時不時看到灰藍的海面，從西德茅斯到錫頓這段路上草甸和小樹林交替出現(xiàn)，還真讓人感覺就是弗羅多、山姆和皮平離開霍比屯頭兩天走過的地貌：“他們下了坡，在溪流潛到山路底下的地方過了溪，再爬上另一個坡，翻過了另一處山肩……他們看見前方低地上點綴著一簇簇小樹叢，伸向遠處，融入一片迷蒙的褐色林地……”（托爾金，《魔戒》，卷一第三章）

雖說走的是沿海步道，但大多數(shù)時候路徑并不在海灘上，而是在海邊那些懸崖上，順著步道，時而上到崖頂，時而又下降到谷里，以便跨越一條匯入大海的小溪，雖然這些懸崖都只有一兩百米高，但幾番上下，還是挺消耗體力。天氣預報中的雨沒有落下，通常在英國被當作奢侈品的太陽這會兒倒讓人有些厭煩，“白晝行進這種事，注定是又熱又累”，背包也讓人疲憊，雖然只帶了兩件T恤、洗漱用品和水，不像弗羅多一行背著“斗篷、毛毯、水、食物，還有別的裝備用具”，這依然影響了我們的速度，以至于這段計劃中17公里的路，走了近四個小時后發(fā)現(xiàn)還沒過半程，而我們已經迫不及待地想要找個小酒館喝杯冰涼的蘋果酒，那一刻倒是無比理解皮平明知有黑騎手追蹤還心心念念想要“在日落前經過斯托克那家金鱸酒館呢，那兒有東區(qū)最好的啤酒”。（托爾金，《魔戒》，卷一第三章）

西德茅斯至錫頓的沿途

選錫頓作第一晚的落腳點，只是為了它方便的位置，這地方本身倒與托爾金沒有什么關聯(lián)，或者說，即便托爾金在西德茅斯或者萊姆度假時遠足到過此處，也沒有留下任何文字記錄，因此我們也沒打算在鎮(zhèn)子上多逗留，第二天一早就繼續(xù)向東往萊姆里吉斯行進，計劃是要去那兒吃午飯。雖然步道依然是順著山勢上上下下，但這一段的海邊懸崖不再是先前的鐵銹色，而是白堊巖，時不時會看到由于滑坡，一整棵大樹倒伏在斜坡上，帶著白色黏土的根系暴露在外。植被較前一天也有所變化，先前多是草甸夾雜著灌木，現(xiàn)在開始有更多高大的喬木為步道遮蔭，地面上，一叢叢鐵角蕨在縷縷陽光下綠得發(fā)亮。雖然西德茅斯、萊姆之類沿海的城鎮(zhèn)此時住滿了度假的家庭，步道上卻很空，走上近一個小時，才會遇到兩三個對向過來的徒步客，大部分時候都不見人影，這便很容易忘卻今夕何夕，以為走進了托爾金筆下世界初創(chuàng)時的阿爾達之春：

維拉之燈的光芒流淌而出，灑遍了大地，一切都被照亮……于是，雅凡娜播下的種子開始迅速發(fā)芽抽枝，大地長出了眾多大大小小的植物，有苔蘚、青草和巨大的蕨類，還有樹木，它們的樹冠直入云霄，仿佛活生生的山脈，樹根卻裹在綠色的微光中。（托爾金，《精靈寶鉆》）

聯(lián)想到我們身處的這段海邊懸崖正屬于侏羅紀海岸，而那個上億年前的地質年代正是蕨類和松柏綱植物的天下，很顯然，托爾金的“次創(chuàng)造”并不是憑空捏造，而是用神話的語言給被科學祛魅后的乏味世界帶來復魅。

錫頓至萊姆里吉斯沿途的蕨類

錫頓至萊姆里吉斯沿途風景

進入萊姆里吉斯市區(qū)，周圍突然變得擁擠起來，鵝卵石海灘上，到處都是拖家?guī)Э诘挠慰?，快要下午三點，冰淇淋店和炸魚薯條快餐店門口排著隊，幸好還能在一個小酒館找到座位快速解決午飯，畢竟這一天的目標并不僅僅是抵達萊姆。1928年，托爾金帶著家人到萊姆度假，重訪童年時來過的地方，這次行程中，他用彩色鉛筆畫了一幅“萊姆附近的滾塌山”（Tumble Hill near Lyme R[egis]），哈蒙德與斯卡爾指出，“‘滾塌山’幾乎可以肯定就是木材山（Timber Hill），這是此地如今的名字；‘滾塌’可能是托爾金和家里人給它起的綽號，因為很可能人們在木材山上會跌倒?jié)L下去……在畫中，托爾金引導觀看者的視線沿著狹窄小路向前，直穿過兩棵斜靠在一起的樹形成的高挑拱門。左側遠處的一抹黃很可能是黃金角，海岸線上稍遠的一個海岬?！保ü傻屡c斯卡爾，《托爾金：藝術家與插畫師》）從地圖上看，木材山距離我們定的住宿不到兩公里，于是入住后放下背包里一些物品，就再次出門了，畢竟在夏令時的超長白日不能浪費——哪怕哈蒙德與斯卡爾在書里提到，如今木材山的樣貌與托爾金畫中的已經完全不同，當年他去過的那部分山崖恐怕早已被海水侵蝕而坍塌，原本稀疏的人工林現(xiàn)在也變得十分茂密。

萊姆里吉斯街景

托爾金所繪“萊姆附近的滾塌山”

木材山也在兩天來走的這條國家級西南沿海步道的路線上，因此對路況放松了警惕，沒想到剛進林區(qū)，我們就因為懶得爬一段陡坡，偏離了“正道”，只是當時毫無察覺，畢竟那一片樹木高大卻不密，地面上滿滿倒伏著開過氣的藍鈴花葉子，中間依稀可見一條窄窄的小徑，我們便沿著它繼續(xù)向東，計劃走得深入一些再向南轉，尋找能看得見大海以及更東面伸入海中的黃金角海岬的位置，還設想著如果能一直下到海灘，就可以走成個環(huán)線回萊姆。雖然這里的樹林不像托爾金筆下的老林子那樣有自己的意志，會逼著弗羅多一行“按照一條為他們選定的路走：朝東、朝南”，我們也確實在不知不覺間走了下坡路，向南偏轉，等發(fā)現(xiàn)的時候，已經踏上另一條小徑了。樹根把硬化過的鋪地頂了起來，于是地面變得崎嶇，但此時對面走來遛狗的大叔，我們便以為那路是能走通的。繼續(xù)走下去，樹越來越密，常青藤纏上樹干，地面一叢叢的高草和灌木也滿滿逼向小徑，這下真有些像夏爾邊界外那片恐怖的老林子了，當弗羅多一行試圖遠離那片兇險森林的腹地，“樹木又開始圍攏上來，這恰好就是他們從遠處看時樹林顯得更稀疏，也不那么糾結的地方”（托爾金，《魔戒》，卷一第六章）。我們有些遲鈍地發(fā)現(xiàn)了路徑異常，這時我們面前已長滿了跟人差不多高的歐洲蕨，與其說它們吞沒了小道，不如說這些蕨類植株之間天然的空隙給人一種錯覺，仿佛那兒原本是有路的，只是走的人少。所以我們并未放棄，用手撥開眼前的歐洲蕨葉子繼續(xù)前進，一邊還自我打趣說，這體驗拍出視頻來，簡直可以說是穿越回上億年前的侏羅紀時代了。如此行進了大約20分鐘，眼前又變得開闊起來，喬木重新出現(xiàn)，順著兩棵樹中間的空隙看出去，還真見到了那道名為“黃金角”的海岬，其裸露的巖壁在微微偏西的陽光照射下，呈金黃色。再走一小段，當我們正面向著大海時，終于意識到腳下走的早就不是“步道”了，而現(xiàn)在我們俯瞰著一片蕨，那是因為它們長在不算高但無路可下的深溝里。于是我們終于決定原路返回。一個多小時后，當我們走出這片木材山，并找到了一條新修的真正在海岸線上的步道回萊姆，看路邊的信息牌才發(fā)現(xiàn)，原來我們先前轉身的位置，已經到了真正的懸崖邊，下方就是被稱為“黑脈”（Black Ven）的百來米高的灰黑色懸崖。此時正逢高潮位，崖壁直插入海中，看來即便當時能夠找到路爬下懸崖，也是徒勞。

木材山的山路

路徑變得難走

左側為黃金角海岬

無路可下

先前走到的懸崖

沿著這條嶄新的蜿蜒步道走回萊姆里吉斯市區(qū)，會路過一座女性的銅像，她身著維多利亞時期勞動階層女性的裝束，質地粗獷的披肩，有口袋的圍裙，還挎著藤編的簍子，但手里卻是錘子和一塊菊石——一種古生代至中生代的遠古海洋軟體動物化石，萊姆里吉斯有一片著名的“菊石海灘”，城市里也隨處可見菊石圖案作為設計元素，比如路燈柱子頂上的裝飾。銅像中這位女性是瑪麗·安寧（Mary Anning），1799年出生于萊姆的“化石獵人”及古生物學家，我想起出行前一位研究古生物的友人也說向往拜訪萊姆里吉斯，便是為了這位安寧女士，真可謂各有各的朝圣?，旣悺ぐ矊幧谪毨У墓そ臣彝?，其父親由于信仰不同宗派的原因，難以接到木匠活，只能靠在海灘上尋找化石賣給游客來補貼家用?，旣惖母赣H在1810年死于肺結核，家中開支便全靠她和哥哥販賣化石。父親去世幾個月后，年僅12歲的瑪麗·安寧就發(fā)現(xiàn)了歷史上第一具完整的魚龍化石，1821年她又發(fā)現(xiàn)了史上第一個蛇頸龍亞目的化石。在她那個年代，找化石是件危險的工作，需在海邊懸崖發(fā)生滑坡后立刻去現(xiàn)場尋找其中新暴露出來的化石，并在新的滑坡或者潮水將它們破壞之前“搶救”出來。銅像中，瑪麗腳邊那條她鐘愛的小獵犬就在1833年一次搜尋化石的過程中在她眼前被坍塌的山體活埋，她本人也差一點遭遇了同樣的命運。雖然沒受過正規(guī)古生物學訓練，但瑪麗·安寧刻苦鉆研，盡可能閱讀當時最新的相關研究，她的許多化石發(fā)現(xiàn)都對這個學科有著突破性的貢獻。然而由于出身低微且身為維多利亞時期的女性，她在47年短暫一生中雖然后期獲得了一定的聲譽，卻未能與當時的男性精英科學家享有同等名望，尤其是她早年發(fā)掘的許多化石被收購后，往往被默默地去掉她作為原始發(fā)現(xiàn)者的署名。直到20世紀，她本人才慢慢被“重新發(fā)現(xiàn)”。2022年5月21日，瑪麗·安寧誕辰223周年時，她的銅像在其家鄉(xiāng)萊姆里吉斯揭幕。當然，就我的萊姆之行來說，瑪麗·安寧的故事并不是主線，如果少年時或者中年時托爾金某次在萊姆度假期間碰巧參觀了由瑪麗故居改造的萊姆里吉斯博物館（Lyme Regis Museum，該館1902年就成立了），他也并未留下任何相關筆記。不過我們或許可以在這相隔一個世紀的兩位人物、兩種學科之間找到一絲牽強但有趣的聯(lián)系——在托爾金1938年“龍”主題講座的整整110年前，瑪麗·安寧在萊姆發(fā)現(xiàn)了著名的雙型齒翼龍化石，而它在大英博物館展出時，被稱為“飛龍”（flying dragon）；翼龍目的學名“Pterosauria”意思是“有翼的蜥蜴”，托爾金在他的講座中提到，（西方傳奇文學中的）龍主要來自人的想象，但“人類只能根據(jù)他們已經發(fā)現(xiàn)和接受的事物去再創(chuàng)造。因此，龍建立在蛇類和蜥蜴的基礎上……但比這兩者都更強大?！保ㄍ袪柦?，“龍”主題講座文稿）所以科學和神話，實際上是一體兩面。

瑪麗·安寧銅像

瑪麗·安寧故居，如今是博物館

萊姆里吉斯的菊石造型路燈

作為度假勝地，萊姆里吉斯整個小鎮(zhèn)都呈現(xiàn)出歡快氣氛，唯一的主干道寬街（Broad Street）也是商業(yè)街，一路掛著代表英國國旗的紅白藍三色彩旗，街兩側排列著不少賣精品化石的店，還有漂亮的咖啡館、獨立服裝店和家居用品店，每個櫥窗都色彩繽紛。但夾在這些各有特色的店面中間，有幢立面是灰色磚石的方方正正的房子，透露出長期無人使用的破敗跡象，大門上方突出的半圓形飄窗直通樓頂，底層的門廊卻圍著鐵柵欄和塑料布，遮住了兩根羅馬式立柱。這樓并不起眼，到萊姆的第一天，我們已經兩次路過，但直到第二天按照導航去尋寬街18號——這個地址的三杯旅館（Three Cups Hotel）是托爾金多次下榻的地方——才發(fā)現(xiàn)它正是這座年久失修的灰樓。這一攝政風格的三層小樓還算是登記在冊的二級歷史建筑，最早建于1807年；1906年8月，作為托爾金兩兄弟監(jiān)護人的摩根神父帶他們到萊姆里吉斯度假，就住在這三杯旅館，當時它還是鎮(zhèn)上最好的旅館；后來的20世紀20年代末，托爾金帶家人重返萊姆時，很可能也在這里住過。1990年旅館倒閉后，就遺憾地破落了。行前在地圖上看到這地址依然存在，還指望建筑上能掛紀念藍牌，湊到鐵柵欄跟前透過塑料布上的洞往里看，希望終究是落了空。

萊姆鎮(zhèn)上的漂亮櫥窗

原三杯旅館

托爾金在1928年那次攜家人的度假中用彩鉛畫了“萊姆附近的滾塌山”，這大概屬于最后一批他直接描繪現(xiàn)實世界風景的畫作，按照哈蒙德與斯卡爾在《托爾金：藝術家與插畫師》中的說法，實際上從1918年開始，他幾乎所有的畫都圍繞正在創(chuàng)作的神話體系——也就是后來成為《精靈寶鉆》的那些故事——他在萊姆里吉斯也畫了好幾幅其中的場景，比如水彩作品“曼威的殿堂”，不過這些都跟這座小鎮(zhèn)的現(xiàn)實無關了。而更早的時候，在1906年那次度假，14歲的托爾金畫技漸長，那時他倒從三杯旅館的窗口畫過速寫，其中一幅呈現(xiàn)了萊姆的古老港口科布（The Cobb），視線越過前景中的屋頂，望向防波堤，“這一場景幾乎可以確定是透過旅館二樓后部的一扇窗看到的”（哈蒙德與斯卡爾，《托爾金：藝術家與插畫師》）。如今旅館內部顯然是進不去了，但稍微走過幾個店面，從一家咖啡館的側巷轉進去，倒可以繞到旅館后面，這是對著海的方向，民居建筑從海灘邊一層層依著山坡而建，眼前這些房子屋頂上戴“帽子”的煙囪頂管還和托爾金畫中的一樣。托爾金畫里通過透視壓縮了空間，使得港口看起來比實際近了很多，但在實景中依然可以望見石質堤道和上面的小房子未曾改變，不過他畫里的帆船換成了港灣里的現(xiàn)代游艇。

從三杯旅館樓后面看到的港口

托爾金從三杯旅館窗口畫的港口素描

如此，萊姆里吉斯有文字記錄的托爾金足跡也算是看完了，但順著海濱往西走，就是著名的“菊石海灘”，雖然他自己或者后來的傳記文本中沒有特意提及，但我想熱衷于遠古“失落的世界”的托爾金定不會錯過這一奇觀。正逢退潮，可以放心地在海灘上走。出城區(qū)大概一公里多，路過一些度假小屋，腳下的沙子慢慢變成小鵝卵石，又變成大塊巖石，就到了菊石海灘。此前我也在東約克郡的海岸上撿到過菊石，是普通的鵝卵石大小，但在萊姆里吉斯這片海灘，直徑近半米的標志性螺旋狀化石殘跡嵌在巨大的石塊上，散落在岸邊，只可惜看得到，帶不走。海灘背靠青灰色懸崖，這被稱為“藍里阿斯”（Blue Lias）——一種帶狀灰色巖石，內部保留著大量陽遂足化石，通常在發(fā)生塌方后化石才會露出來。從懸崖斷面人們可以清晰地看到其片狀結構，有些地方明顯近期坍塌過，形成一大片斜坡，不少度假家庭帶著小孩子們拿著小錘子在這些斜坡上以及石灘上敲打挖掘，不知是否真能找到新鮮的化石，或者僅僅為了享受探索的過程。

菊石海灘

我們并沒有工具，只能用手機拍下沿途大巖石上那些菊石殘留，這些痕跡將地理書里億萬年前的地質變化過程直觀地展現(xiàn)出來。托爾金自小就對這類時間深淵中的地貌變遷感興趣，因此他的“次創(chuàng)造”中或許存在神靈之類超自然的力量，但阿爾達地表面貌的形成和歷次變化，都與托爾金那個年代存在的地質科學理論并不沖突。19世紀盛行災變論，主張地球曾經遭受過許多大災難，這些短暫而劇烈的事件塑造了世界的樣貌，這一理論如今大體上被1915年出現(xiàn)的大陸漂移學說取代，但上億年前的多次生物集群滅絕事件依然被認為是某種災變導致的，比如奧陶紀到志留紀一顆極超新星釋出的伽瑪射線暴摧毀了地球一半的臭氧層，太陽紫外線襲擊使得地面及近海面的大量生物死亡；白堊紀一顆小行星撞入墨西哥灣，導致恐龍滅絕。托爾金自稱“興趣一直主要是科學”（托爾金，書信第257號），因此他在《精靈寶鉆》里描述的創(chuàng)世過程在神話中結合了各種地質科學理論——獨一之神伊露維塔向源自祂意念的眾愛努宣布“大樂章”的主題，又在虛空之境向他們展示了宇宙的景象，最終才創(chuàng)造了一亞（現(xiàn)存之宇宙）這個實體。部分愛努進入到這個新創(chuàng)的世界（他們便是后來所稱的維拉和邁雅），“便意識到先前所見的宇宙只是預演和前奏，一切都要靠他們來完成”：

于是，他們在不曾度量、未經探索的荒涼之境中，在無法計算、業(yè)已遺忘的久遠歲月里，開始了偉大的勞作，直到在時間之淵里，在一亞的浩渺空間內，伊露維塔兒女的居所落成的時刻來臨。這項工作主要是曼威、奧力和烏歐牟合力做成。不過，米爾寇亦是一開始就來到宇宙中，四處擾亂已經完成的一切，有機會便依照自己的欲望和目的改變它，并且點燃了大火……第一場維拉和米爾寇爭奪阿爾達主權的戰(zhàn)爭就此開始。這些翻天覆地的爭斗，精靈所知甚少……維拉造好大地，米爾寇就將其破壞；維拉掘出谷地，米爾寇就令其隆起；維拉雕鑿山脈，米爾寇就將其推倒；維拉挖出海洋，米爾寇就使其泛濫。一切皆不得安寧，也不得持續(xù)生長，因為只要維拉開始一項勞作，米爾寇就必定前往拆毀或敗壞。但維拉的辛勞終究沒有全部化為泡影，雖然每一處地方、每一項工作，都無法完全按照他們當初的愿望和計劃完成，萬物的色彩和形狀都不同于他們原來意圖造成的模樣，但大地還是漸漸塑造成形，并逐步穩(wěn)固下來。就這樣，伊露維塔兒女的家園，終于在時間之淵當中，在無數(shù)繁星環(huán)繞之間，奠立底定。（托爾金，《精靈寶鉆》）

這段文字剛好暗合了科學家們推測的不同大滅絕原因，比如紫外線襲擊、火山活動、海進或海退，但這樣的語言比地理書更容易讓人心生敬畏，這就是托爾金論述的仙境奇譚的“返樸”功能——無論如何，我們都需要勤拭心窗；這樣，我們才能把事物從老套或熟悉的單調模糊中——從占有中解放出來……創(chuàng)造性的幻想……可以打開你的儲藏庫，讓所有被鎖住的東西像籠中鳥一樣振翅飛走。寶石盡數(shù)化作鮮花或火焰，你將驚覺你曾經占有（或知道）的一切都強大有力、充滿危險，又自由又狂野，從未真正困于枷鎖之中；不同于你，亦不為你所有。（托爾金，《論仙境奇譚》）

在菊石海灘上走是容易忘記當下時間的，但饑餓感和手機提醒我們該返程了，吃了一頓新鮮的生蠔大餐之后（這實在比托爾金鐘愛的炸魚薯條美味得多），在等公交車的時間里，我們終于在行程的尾聲體驗了度假人士的日常，那就是坐在海邊放空，專心地吃一個冰淇淋。

旅程結束的冰淇淋