本文節(jié)選自《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，上一篇鏈接：

《為什么偉大不能被計劃》第三章：繁育藝術(shù)的藝術(shù)

《為什么偉大不能被計劃：對創(chuàng)意、創(chuàng)新和創(chuàng)造的自由探索》，作者是肯尼斯·斯坦利（Kenneth Stanley）和喬爾·雷曼（Joel Lehman），他們是目前享譽全球的創(chuàng)業(yè)公司OpenAI科學(xué)家。兩位作者持續(xù)多年扎根人工智能前沿領(lǐng)域，這本書是他們在科學(xué)研究的過程中蹦出的意外火花。他們在學(xué)校、TED、科研論壇等場合公開演講，讓這一新思維方式影響并激勵了許多人。他們自身也憑借寫入本書的“尋寶者思維”“踏腳石模型”“新奇性探索”等具體思維方法，在人工智能研發(fā)領(lǐng)域取得了飛躍式的突破和進展，產(chǎn)生了一系列惠及人類的偉大創(chuàng)造。

近期我將會在網(wǎng)易號平臺將這本書的各個章節(jié)分享給大家，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實體書。

第四章：目標(biāo)是錯誤的指南針

在我們所列舉的所有偏見中，也許還有一種最根深蒂固的先驗性謬論或自然偏見；它不僅在古代世界占據(jù)著至高無上的地位，而且仍然對許多最有修養(yǎng)的頭腦擁有幾乎無可爭議的支配權(quán)……這就是，一個現(xiàn)象的條件必須，或者至少可能會，類似于現(xiàn)象本身。

——約翰·斯圖亞特·穆勒(John Stewart Mill)，《邏輯體系》

你或許很少面臨踏著一塊又一塊踏腳石穿越湖泊的問題，但你可以想象一下這個畫面。為了增加挑戰(zhàn)的難度，你可以想象視線無法穿透的濃霧籠罩著整個湖面，前路由此迷茫不清。離彼岸最近的踏腳石，隨著霧氣的彌漫而逐漸消失在視野中。當(dāng)你沿著湖面的踏腳石摸索前行時，身后的湖岸也逐漸在濃霧中消失不見。向前看去，不見彼岸，去處仍籠罩在層層霧氣之中，遙不可見。最糟糕的是，你最終會來到一個岔路口，必須抉擇應(yīng)該走哪一條路。

厚重的霧氣，讓你無法判斷這兩條路分別通往哪里，但你清楚地知道，其中一條是死胡同，而另一條最終會將你帶到湖的對岸。但即使你在這個岔路口做出了正確的選擇，接下來可能會出現(xiàn)更多的岔路。在濃霧中踩著踏腳石穿越湖面，意味著你需要在不知道前路通往何方的情況下，做出很多關(guān)鍵的決定。

然而，穿越濃霧籠罩的湖面并非需要應(yīng)用踏腳石概念的唯一場景。在上一章關(guān)于圖片孵化器網(wǎng)站的討論中，踏腳石的概念也反復(fù)出現(xiàn)。在任何龐大的、未知的探索空間中，踏腳石代表了抵達最終目標(biāo)必須跨越的樞紐站。事實上，“踏腳石”這個術(shù)語，就是取自在濃霧中踩著踏腳石鋪就的未知路徑試圖穿越湖面的場景。關(guān)于探索未知的一個根本問題是，我們通常在開始時，并不知道哪些踏腳石能夠通往最終的目標(biāo)。畢竟，如果我們總是篤定地知道哪些是正確的踏腳石，那便可以輕而易舉地實現(xiàn)所有預(yù)期的目標(biāo)。因為這種不確定性的存在，我們需要跨越的未知湖泊總是被籠罩在看不穿的迷霧之中。從某種意義上說，人類面臨的現(xiàn)狀是：我們被放逐在未知的踏腳石上，只能依賴人類頭腦的洞察力作為指引。盡管人類的智慧是一種強大的搜索力量，但不管我們?nèi)绾温敾?，都很難看到一步之外的未來。1946年，重達30噸的ENIAC成為通往個人計算機道路上的一塊關(guān)鍵踏腳石。但此后人們依然需要花費長達25年的時間，經(jīng)歷無數(shù)個過渡型號，才最終生產(chǎn)出了全球首部臺式機 注 。

假使我們設(shè)定了“高大上”的目標(biāo)，那么預(yù)測踏腳石的方位將變得尤為困難。比如你的目標(biāo)不過是在海灘上堆出一個沙堡，那么打一個穩(wěn)固的地基，顯然有助于建造出第一座沙堡。這是一塊很容易找到的踏腳石。然而，從建造一座沙堡到建造摩天大樓之間，應(yīng)該經(jīng)歷什么樣的踏腳石就沒那么顯而易見了。事實上，人類花了幾個世紀(jì)的時間才找出從沙堡到摩天大樓之間的這些踏腳石并逐一跨越。為此，追逐“高大上”的目標(biāo)存在的另一個問題是，它們的解決方案距離我們可能不止一塊踏腳石。盡管天賦異稟、具有遠(yuǎn)見卓識的人，往往可以為我們指出下一塊踏腳石是什么，但有沒有人能夠一蹴而就，引導(dǎo)我們直接看到遙遠(yuǎn)的彼岸，看到許多塊踏腳石之外的遠(yuǎn)方呢？

事實證明，從目標(biāo)的本質(zhì)出發(fā)，可以很好地解釋踏腳石為何如此難以預(yù)測?；仡櫛緯谝徽碌膬?nèi)容，我們知道，實現(xiàn)目標(biāo)的一個關(guān)鍵手段，是確保目標(biāo)的進程的可衡量性。例如，在教育領(lǐng)域，分?jǐn)?shù)通常被用來衡量學(xué)生對某一門學(xué)科知識的掌握程度。我們默認(rèn)一個拿到了A評分的學(xué)生，對課程的了解和掌握要比一個不及格的學(xué)生更好。借用計算機科學(xué)和最優(yōu)化理論(optimization theory)的一個術(shù)語，這種衡量標(biāo)準(zhǔn)通常被稱為“目標(biāo)函數(shù)”(objective function)。這個術(shù)語中包含了“目標(biāo)”一詞也并不奇怪，因為從字面上看，這就是一種衡量目標(biāo)實現(xiàn)進度的方法。因此，目標(biāo)函數(shù)的優(yōu)化便意味著我們正在朝著目標(biāo)靠近。但問題在于，將不斷提高的分?jǐn)?shù)與學(xué)生正在掌握學(xué)科知識畫等號并不完全正確。因為向目標(biāo)靠近的過程，可能并不會增加目標(biāo)函數(shù)的值，哪怕我們確實在向目標(biāo)靠近。

這種困境聽起來令人費解，為何目標(biāo)函數(shù)不能表明人們正朝著正確的方向前進呢？這是因為，目標(biāo)函數(shù)（或任何衡量進步的其他標(biāo)準(zhǔn)）必然是不完美的，畢竟這些衡量標(biāo)準(zhǔn)的提出者是不完美的人類。一個典型且被普遍接受的目標(biāo)函數(shù)類型，不外乎是將當(dāng)前的狀態(tài)直接與最終的目標(biāo)進行比較。當(dāng)前狀態(tài)與最終目標(biāo)的相似度越高，我們賦予目標(biāo)函數(shù)的值就越高。但這種常見的比較方法，反映了一個經(jīng)驗法則，即當(dāng)你走到岔路口時，最好選擇通往預(yù)期目的地的那條路。但回顧上一章關(guān)于圖片孵化器網(wǎng)站的內(nèi)容，我們講到了一個汽車圖片的故事，在“繁育”出汽車圖片的過程中，這種選擇方法往往會產(chǎn)生誤導(dǎo)?；叵胍幌拢捌嚒眻D片的前身是“外星人臉”圖片，如果我們?yōu)椤矮@得汽車圖片”這一目標(biāo)設(shè)定的函數(shù)是“它有多像一輛汽車？”，那么外星人臉圖片的函數(shù)得分會很低，因為它看起來根本不像汽車。但實驗最終證明，“外星人臉”圖片恰恰是通往“汽車圖片”的正確踏腳石。這個故事充分說明，總是將當(dāng)前的現(xiàn)狀與預(yù)期的目標(biāo)進行比較的方法，蘊含著很高的潛在風(fēng)險。

當(dāng)目標(biāo)函數(shù)充當(dāng)了錯誤的指南針，這種情況就被稱為“欺騙”(deception)，這也是探索的過程中人們普遍遭遇的一個基本問題。在存在欺騙的情況下，通往目標(biāo)的踏腳石可能并不會增加目標(biāo)函數(shù)的值，所以最終的目標(biāo)可能是充滿欺騙性的。這就好比你帶著一個壞掉的指南針，去跳躍濃霧籠罩的湖面上的一塊塊踏腳石，如果指南針指向了錯誤的方向，那么你就會被其欺騙，永遠(yuǎn)無法抵達正確的彼岸。

為了更具體地說明這個概念，我們選了一個關(guān)于這種欺騙性的絕佳例子，也就是所謂的“中國指銬” 注 (Chinese finger trap)。這個整蠱玩具的外形像一根空心管子，看起來不會傷人，但玩家將自己的左右食指同時伸入這根看似平平無奇的管子的兩頭之后，手指就會被牢牢卡住，拔得越用力，卡得就越緊。中國指銬的欺騙性在于，讓手指重獲自由的正確方法是繼續(xù)往內(nèi)推，這同“讓手指獲得自由”的目標(biāo)背道而馳。換句話說，通往自由的踏腳石，是變得更不自由。這個案例很好地說明了目標(biāo)的欺騙性，因為它也展示了衡量實現(xiàn)目標(biāo)進展的常規(guī)方法錯得多么離譜。如果你的目標(biāo)是擺脫中國指銬的陷阱，那么用“離自由有多近”的程度作為其衡量標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是錯誤的做法。

或許你會認(rèn)為中國指銬這樣的例子有失公允。畢竟作為整蠱道具，其目標(biāo)就是要欺騙你。但是，中國指銬的陷阱實際上比我們想要解決的各種問題或我們想要探索的各種發(fā)現(xiàn)簡單得多。中國指銬其實只有一塊欺騙性的踏腳石，所以想要研發(fā)出接近人類智力的人工智能或治愈癌癥這樣的“高大上”目標(biāo)，無疑將遭遇比這多得多的欺騙性踏腳石。事實上，探索任何復(fù)雜問題的過程都將充斥無數(shù)欺騙性的踏腳石。

以常見的國際象棋為例，有很多看起來能夠幫助我們贏得棋局的走法（比如吃掉對手的一個棋子），后來卻因為微妙的、不可預(yù)知的影響，而成為昏招。這種不可預(yù)知的影響，已經(jīng)讓國際象棋的對弈變得波詭云譎。想想看，我們生活的世界，遠(yuǎn)比一盤棋局復(fù)雜，所以欺騙無處不在。我們需要正視的一個真理是，如若無法克服一定程度的欺騙，我們就不可能取得任何偉大的成就。任何不包含欺騙性的問題，都是小事，因為解決它的踏腳石是顯而易見的。顯然，對于那些“高大上”的目標(biāo)，我們還沒能找到正確的踏腳石，沒法解決這些問題。這也就是欺騙性無處不在的原因。類似中國指銬陷阱這樣的難題，總是會利用人類錯誤的假設(shè)，哪怕在國際象棋中，看似勝利在望的局面也可能會在十步之后突然轉(zhuǎn)為潰敗。然而，我們也不必為此灰心喪氣，總會有外星人臉的圖片出乎意料地變成汽車的圖片，就像真空管的發(fā)明最終促成了計算機的問世，拉格泰姆最終催生了搖滾樂那樣。

欺騙性往往是目標(biāo)不能帶來偉大成就的關(guān)鍵原因。如果目標(biāo)具有欺騙性（其實大多數(shù)“高大上”的目標(biāo)都如此），那么設(shè)定目標(biāo)并以此為我們努力方向的做法對實現(xiàn)目標(biāo)沒有什么幫助。然而，除了專注于目標(biāo)之外，我們還有一個替代方案。請回顧上一章關(guān)于圖片孵化器的內(nèi)容，這個網(wǎng)站最有趣的一點便是不設(shè)定最終的目標(biāo)。換言之，其目的并非尋找某些特定類型的終極圖片，即所有圖片中的“巔峰之作”（通常來說，終極圖片產(chǎn)生后，其他圖片都不會再有意義）。更好的方法是把圖片孵化器網(wǎng)站看成一個踏腳石收集器，它收集的踏腳石能夠創(chuàng)造出發(fā)現(xiàn)更多踏腳石的可能性。此外，收集踏腳石與追求一個目標(biāo)不同的是，圖片孵化器網(wǎng)站收集的踏腳石，并不指向某個特定的地方。相反，它們可以是通往任何方向的道路。要想到達非凡之地，我們必須對多條道路敞開懷抱，不執(zhí)著于明悉這些道路最終會抵達何方。圖片孵化器網(wǎng)站的實驗表明，這樣一個完全開放式的系統(tǒng)是可行的。

然而，在所謂的“無目標(biāo)偉大探索系統(tǒng)”中，圖片孵化器網(wǎng)站只是一個很小的例子，還有一些更重要的演變過程也是以同樣的方式進行。以幾個非常重要的發(fā)現(xiàn)為例，自然進化和人類創(chuàng)新都是在事先沒有任何終極目標(biāo)的情況下發(fā)生的。這兩個至關(guān)重要的過程都比圖片孵化器網(wǎng)站更深刻、更復(fù)雜，但仍然遵循了無目標(biāo)的原則，這著實令人震驚。然而，目標(biāo)思維的力量在我們的文化中是如此根深蒂固，以至于我們傾向于認(rèn)為生物的進化和人類的創(chuàng)新都是由目標(biāo)驅(qū)動的。此時此刻，你甚至可能開始質(zhì)疑，我們兩位作者怎么能夠聲稱自然進化或人類創(chuàng)新沒有任何目標(biāo)呢？鑒于我們已經(jīng)在上一章看到了無目標(biāo)的探索在圖片孵化器網(wǎng)站上呈現(xiàn)的有違常理的變化，我們不妨更進一步地思考，為何目標(biāo)導(dǎo)向思維，哪怕在自然進化這樣無人不知的過程中也同樣發(fā)揮了誤導(dǎo)作用。這或許會是一個有趣的反思過程。請注意，本書大部分章節(jié)的內(nèi)容，都將專注于引導(dǎo)諸位挑戰(zhàn)不同領(lǐng)域的目標(biāo)導(dǎo)向思維。在每一個案例中，我們都會首先展示傳統(tǒng)的、基于目標(biāo)的探索和發(fā)現(xiàn)的觀點是如何反過來阻礙了人類的進步，然后強調(diào)非目標(biāo)性思維如何以全新的視角重塑已有的假設(shè)。生物的進化——作為地球上最終極的發(fā)現(xiàn)過程——是我們嘗試重新審視整個過程的一個極佳切入點。

自然進化是一個充滿發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的過程，產(chǎn)生了多樣且極其復(fù)雜的生物體。我們熟知的自然界，在很大程度上都是自然進化的產(chǎn)物，從遍布全球、孕育了生命的綠色植被再到人類自身，自然進化創(chuàng)造的生物復(fù)雜性和規(guī)模再怎么被崇拜都不為過。就連人類大腦也是進化的產(chǎn)物。人腦有約120~140億個神經(jīng)元，其復(fù)雜程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類本身能夠設(shè)計的任何事物。有趣的是，當(dāng)前流行的觀點將自然進化解釋為一個過程，在這個過程中，不同性狀似乎都是為了滿足某種全球性的目標(biāo)才出現(xiàn)的，進而把自然進化描述為一個特殊的、不斷優(yōu)化的過程。然而，就像上一章的圖片孵化器網(wǎng)站一樣，自然進化背后的故事，遠(yuǎn)比這更復(fù)雜。

我們不妨嘗試一個思維實驗，看看將目標(biāo)思維應(yīng)用于自然進化會發(fā)生什么。你可以把這個實驗看成高中生物實驗的終極挑戰(zhàn)版。想象一下，你拿到一個地球大小的龐大培養(yǎng)皿，在這個培養(yǎng)皿中有一個單細(xì)胞生物，它相當(dāng)于地球上最早的活細(xì)胞，所有其他生命形式，最終都需要從這個單細(xì)胞生物進化而來。你的實驗?zāi)繕?biāo)，就是通過選擇應(yīng)該繁衍的生物體，以期進化出具有人類智能的生物體。該實驗的基本邏輯是，通過你個人的選擇取代自然選擇，決定哪些生物可以繁衍。例如，你碰巧發(fā)現(xiàn)了一個看起來異常聰明的變形蟲，就可以選擇它進行繁殖，繼而產(chǎn)出更多像它一樣充滿智慧的變形蟲。當(dāng)然，這聽起來是一個艱巨的任務(wù)，但想一想，你擁有40億年的時間來完成這個實驗，難度是不是就降低了？

這個實驗的偉大之處在于，我們知道它的確有成功的可能性。因為地球上最原始的那些單細(xì)胞生物，經(jīng)過數(shù)十億年的進化，確實進化出了人類。因此實驗最終是否會成功，是一個無需擔(dān)心的問題。地球當(dāng)前的狀態(tài)，就證明了自然進化是成功的。這個實驗的關(guān)鍵挑戰(zhàn)在于，如何成為一個好的育種者。因為在實驗中，人為地選擇哪種生物來繁衍，跟自然界動物之間的交配繁殖沒什么兩樣。你要做的不過是選擇越來越接近人類的父本和母本進行交配。然后，可能在你反應(yīng)過來之前，整個進化過程已經(jīng)完成了（但不可否認(rèn)，這個過程可能需要持續(xù)幾十億年的時間）。

那么，你應(yīng)該采取什么策略，才能將單細(xì)胞生物一直培育成具有人類智力水平的生物？我們希望給你提供一個思路清晰、直指核心的方法——對單細(xì)胞生物進行智力測試！然后你需要做的，就是挑選得分最高的生物，作為下一代的親本。很快，我們就能找到真正的“愛因斯坦”了，對嗎？

但也可能事與愿違，因為這種策略顯然有致命的缺陷。如果你真的對單細(xì)胞生物進行智力測試，那么它們能不能存活下來都是個問題，更別說進化出任何類型的智能生物了。但是，為什么此類通過智力測試篩選進化方向的方法就行不通呢？畢竟這個方法遵循了目標(biāo)導(dǎo)向的普遍進度衡量原則，也就是通過比較當(dāng)前的位置和想要達到的位置，來衡量我們在實現(xiàn)目標(biāo)方面的進展。但這個原則的正確性和適用性越來越令人懷疑，正如這個思維實驗再次揭示的那樣。

問題就出在這些看似通往人類智能水平的踏腳石，根本就不代表任何智力。換句話說，“人類的智力”是進化論的一個欺騙性目標(biāo)。欺騙再一次發(fā)揮了迷惑和誤導(dǎo)的作用。從單細(xì)胞生物到人類的進化過程，真正的踏腳石并非提升智力水平，而是多細(xì)胞化和兩側(cè)對稱等與智力毫無關(guān)系的突破。幾百萬年前，人類的祖先還是一只扁形蟲。它在智力方面沒有任何值得稱道之處，但其一項偉大意義是進化出了生物的雙側(cè)對稱性。誰能想到生物的兩側(cè)對稱，是寫出一首好詩的必要條件？但它的確是創(chuàng)造出莎士比亞道路上的一塊重要踏腳石。利用智力測試決定進化方向的問題在于，它完全忽略了這些具有里程碑意義的重要發(fā)現(xiàn)。相反，它浪費了寶貴的精力，來測量一種直到數(shù)百萬年（人類出現(xiàn)）之后，才會具有重要意義的屬性（智力）。正如哲學(xué)家馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan)所說：“我不知道是誰發(fā)現(xiàn)了水，但它肯定不是一種魚?！被蚪栌每茖W(xué)家查爾斯·薩克爾注 (Charles P.Thacker)的話：“在鐵路時代到來之前，你不可能建造鐵路?！蓖恚幢隳阆脒M化智力，也不應(yīng)該對原始的單細(xì)胞生物進行智力測試。

顯而易見的是，對一個單細(xì)胞生物進行智力測試（或任何類型的智力測試）無疑是荒謬的舉動。但這個做法的荒謬性，恰恰是我們想要強調(diào)的重點，這也是為什么這個思維實驗為那些仍然盲目信奉目標(biāo)的偉大力量的人敲響了警鐘。同理，將自己當(dāng)前正在培育的圖片與骷髏頭圖片進行比較，然后在圖片孵化器網(wǎng)站上搜索類似骷髏頭的圖片作為父本和母本進行培育，其荒謬程度是否降低了？同樣，通過衡量我們迄今為止最有可能實現(xiàn)的方法與任何遙遠(yuǎn)的、“高大上”的目標(biāo)的接近程度，以期實現(xiàn)這些“高大上”的目標(biāo)的做法，是不是就沒有那么荒謬了？這個思維實驗想要揭示的是，由目標(biāo)驅(qū)動和以目標(biāo)為導(dǎo)向來追求成功的傳統(tǒng)做法，可能會導(dǎo)致真正荒謬的行為。然而，無論荒謬與否，“目標(biāo)能夠推動偉大事業(yè)實現(xiàn)”這一假設(shè)，已然主導(dǎo)了我們文化和日常生活的方方面面。

讓我們回到思維實驗室，再度審視地球這個巨大的培養(yǎng)皿。如果我們不能根據(jù)父本和母本與目標(biāo)的相似程度來挑選親本，那么我們還有什么其他選擇？我們應(yīng)該如何完成進化這一偉大的挑戰(zhàn)？顯而易見的是，必然存在一個行得通的方案，因為人類這種水平的智力最終的確進化出來了。但是，自然界的進化過程，并不是讓化學(xué)培養(yǎng)皿中漂浮的單細(xì)胞生物進行智力測試，這個過程再次印證了我們在圖片孵化器網(wǎng)站上得出的實驗結(jié)論。地球上的自然進化，并沒有試圖進化出人類這種水平的智力，而這恰恰是自然進化能夠最終得出這個結(jié)果的唯一原因。換句話說，在數(shù)十億年史詩般的進化中，生成人類那般擁有百億神經(jīng)元的大腦這一驚人結(jié)果的唯一途徑，恰恰是不要將它作為目標(biāo)。正如本書的作者肯只能通過不試圖進化汽車圖片來進化出圖片孵化器網(wǎng)站上的汽車圖片那樣，大自然也只能通過不試圖進化出人類來最終進化出具有智慧的人類。

與圖片孵化器網(wǎng)站一樣，自然界的進化也是一個收集踏腳石的過程。收集這些踏腳石，并不是因為它們可能通往某個遙遠(yuǎn)的重要目標(biāo)——某個所有生命都指向的、終極的超級有機體，而是因為它們本身具有良好的適應(yīng)性。在通往人類的進化道路上，每一種生物都在繁衍生息，因為它在自己所處的時代和自己的生態(tài)位中都是成功的存在。扁形蟲用它們新發(fā)現(xiàn)的對稱身體蠕動著，繼續(xù)生存和繁衍，而繁衍就是進化過程中延續(xù)血脈的唯一要求。一些旁系后代是否會進化成為人類，就與它們無關(guān)了。按照這個意義理解，自然界最終產(chǎn)生的東西，并不是它最初的目標(biāo)，就像圖片孵化器網(wǎng)站一樣。這就是自然界能夠產(chǎn)生這么多非凡且多樣化生物的根本原因。

想想看，我們生活中有多少人造產(chǎn)品的靈感源自自然進化的產(chǎn)物，盡管這些產(chǎn)物都不是自然進化的目標(biāo)。例如，鳥類的飛行激發(fā)了航空旅行的靈感，但從來沒有人為了實現(xiàn)“飛行”的目標(biāo)而選擇繁育鳥類的遙遠(yuǎn)祖先；光合作用給人們帶來了利用太陽能的靈感，但植物得以進化出光合作用，并非因為這是刻意設(shè)定的目標(biāo)；甚至人類的思維，也激發(fā)了人工智能研究的靈感，但正如上文的思維實驗所顯示的那樣，以產(chǎn)生人類智能為唯一目標(biāo)而開啟的進化過程是愚蠢的。歸根結(jié)底，人類社會許多偉大的工程發(fā)明，如飛行、太陽能、人工智能，并不是進化的預(yù)設(shè)目標(biāo)，盡管進化過程的確創(chuàng)造了所有這些東西。進化過程之所以能夠帶來這些偉大的發(fā)明，是因為自然界是一個踏腳石的收集器，持續(xù)積累著生成更復(fù)雜、更新奇事物的方法步驟。在可能帶來新生命形式的、濃霧籠罩的進化湖面，它始終大步向前。雖然沒有設(shè)定任何具體的前進方向，但它可能會抵達任何地方。而這就是現(xiàn)代人越來越熟悉的、能夠帶來驚人成果的創(chuàng)新過程的顯著特征。

即便如此，人們依然普遍認(rèn)為自然進化確實存在一個“高大上”的終極目標(biāo)，那就是生存和繁衍。這個關(guān)于生存和繁衍的故事很受歡迎，并支持了這樣的文化假設(shè)，即所有偉大成就，都是由目標(biāo)驅(qū)動的。但是，當(dāng)目標(biāo)的故事圍繞著“生存和繁衍”這樣的開放式約束條件展開時，我們應(yīng)該小心對待。因為滿足約束條件，與通常意義上的目標(biāo)驅(qū)動獲得的成就，有很大的不同。

比如說，目標(biāo)驅(qū)動的產(chǎn)物與最初的目標(biāo)不相似或無關(guān)的情況有多常見？鳥類是進化的產(chǎn)物，但鳥類并不是目標(biāo)。在進化的“生存和繁衍”這個宏大目標(biāo)中，沒有任何地方提及鳥類。有哪個企業(yè)家在創(chuàng)辦公司時，會以創(chuàng)造一個經(jīng)久不衰的產(chǎn)品作為唯一目標(biāo)？如果他們設(shè)定了這樣的目標(biāo)，但最終建造了一架飛機，是不是顯得很荒謬？我們很難將這種情況視為正常的商業(yè)計劃，更談不上是否高瞻遠(yuǎn)矚了。通常情況下，目標(biāo)應(yīng)該是一個明確而具體的產(chǎn)物，且在成功實現(xiàn)目標(biāo)的情況下，你最終確實會生產(chǎn)出它，而非一個模糊的籠統(tǒng)的描述。

當(dāng)然，這并非“生存和繁衍”這樣開放式的“高大上”目標(biāo)與傳統(tǒng)意義上的目標(biāo)之間的唯一區(qū)別。通常情況下，當(dāng)我們制定一個“高大上”的目標(biāo)時，我們還沒有實現(xiàn)所設(shè)定的那個目標(biāo)。因為在設(shè)定目標(biāo)時就實現(xiàn)是一種非常奇怪的開場方式，你肯定沒有見過開跑哨聲剛響起就結(jié)束的怪異馬拉松比賽吧？但這恰恰是以“生存和繁衍”為目標(biāo)的進化過程進展的方式，即在起點就已經(jīng)完成了。顯然，地球上最早的生物體，都完成了生存和繁衍，否則人類也不可能出現(xiàn)和存在。不僅如此，那些位于生命之樹最底層，并最終直接導(dǎo)致人類出現(xiàn)的每一種其他類型的生物，也完成了生存和繁衍的目標(biāo)。因此，我們擁有了一個令人難以置信的、由成功的生存者和繁衍者構(gòu)成的進化鏈，每一個環(huán)節(jié)的生物都在不斷完成著生存和繁衍這個共同的目標(biāo)。這個過程是否符合目標(biāo)驅(qū)動的偉大發(fā)現(xiàn)的傳統(tǒng)定義呢？

也許將生存和繁衍看作對進化的一種約束更符合常理。換句話說，這是所有生物的進化必須滿足的最低標(biāo)準(zhǔn)。但這個邏輯，并沒有描述進化過程可能創(chuàng)造的產(chǎn)物、我們現(xiàn)在和未來可能存在的區(qū)別，以及進化背后隱藏的巨大潛力。而通過將自然界中的生存視為一種制約因素而非目標(biāo)，我們便不再需要將進化生搬硬套進一個目標(biāo)驅(qū)動的過程。

當(dāng)然，“生存和繁衍”是一個重要的制約因素（在本書最后的結(jié)論部分的第一個案例研究中，我們對其進行了更詳細(xì)的討論），但它不是我們通常追求的那種目標(biāo)。如果你想設(shè)計一輛汽車，那么你的目標(biāo)通常應(yīng)該是設(shè)計一輛汽車。而“生存和繁衍”這樣的約束，則是截然不同的——它們是替代方案的一部分，在這種情況下，我們放棄了既定的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而去探索踏腳石?！吧婧头毖堋笔亲匀贿M化過程尋找踏腳石的一種手段——它使進化過程能夠識別出可能成功催生出其他生物的有機體。但這并不是非目標(biāo)性探索的唯一手段。事實上，進化也不是世界上唯一遵循這種過程的活動?？偟膩碚f，人類的創(chuàng)新也是這樣運作的。

把人類的創(chuàng)新作為目標(biāo)，我們可以嘗試另一個思維實驗。計算機是在20世紀(jì)才問世的，但如果第一臺計算機是在5 000年前被發(fā)明的呢？因此，我們不妨嘗試給互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展提供一個全新的機會。假設(shè)我們穿越到5 000年前，聚集所有當(dāng)時最聰明的頭腦，這些聰明的先輩們將在一個遙遠(yuǎn)的隱蔽處開展一項史前的“曼哈頓計劃”。我們向他們提出計算機這個奇妙的可編程機器的想法。換句話說，他們的目標(biāo)，將是在5 000年前制造出一臺計算機。

這個項目是否有意義？我們希望將史前時代的頂尖人才投入實現(xiàn)這個“高大上”的目標(biāo)（研發(fā)計算機）中，這值得把他們從其他更緊迫的現(xiàn)實問題中拉出來，聚到一起努力。就這個意義而言，這個實驗與我們今天可能投資的“高大上”項目相類似都匯集了全球最聰明的頭腦，讓它們從更現(xiàn)實、更緊迫的問題中抽身而出，投身偉大而遙遠(yuǎn)的事業(yè)。但不幸的是，這不會有好結(jié)果，我們還不如直接要求他們制造一臺時間機器。

根本問題在于，通往高效計算機的踏腳石，在5 000年前還不存在。因此，無論我們的團隊多么出色，他們都不可能預(yù)見到并開發(fā)出組裝最終產(chǎn)品所需的踏腳石。正如本書第一章所指出的那樣，真空管是早期計算機的奠基性踏腳石，但是計算的概念并沒有提供任何關(guān)于真空管需求的線索，也沒有提供關(guān)于電力需求的線索。你可能會反駁說，如果有足夠的時間，他們可能會糊里糊涂地解決這個問題，從而找到真空管。但歷史并沒有給出這樣的結(jié)果，因為真空管的發(fā)明者在發(fā)明這個東西時，腦子里想的顯然不是計算或計算機的應(yīng)用。事實上，如果你對電學(xué)實驗感興趣，反而更有可能發(fā)明出真空管。

目標(biāo)再一次展現(xiàn)了其欺騙性，把人們從正確的線索上引開。提前獲得計算機的最好方法，不是強迫偉大的頭腦浪費他們的生命去鉆研一個遙遠(yuǎn)的夢想，而是讓這些聰明人在他們當(dāng)前的現(xiàn)實中追求他們個人的興趣。有些人會朝著幾個世紀(jì)后可能引發(fā)計算機誕生的方向前進，有些人會朝著其他方向前進，但至少他們會一步一步地向前邁進，找到一個又一個踏腳石，而這是通往未來的、唯一現(xiàn)實的道路。

事實上，這個提前制造出計算機的思維實驗，幾乎可以輕松地適用于其他任何發(fā)明。因為大多數(shù)有趣的發(fā)明，不過是跨越幾個世紀(jì)的思想鏈的成果，它們也必然依賴于為完全不同的目的而創(chuàng)造的鋪墊性發(fā)明。事實上，將這一思路延伸到其邏輯結(jié)論，可以得出一個關(guān)于常見發(fā)明的、極具挑釁性的假設(shè)：任何重大發(fā)明的先決條件，幾乎都是在沒有考慮到該發(fā)明的情況下發(fā)明的。雖然這個想法聽起來很奇怪，即便它并不完全正確，也能引發(fā)人們對目標(biāo)驅(qū)動的深刻反思。畢竟，如果其前提條件幾乎可以確定來自具有完全不同目標(biāo)的人，那么實現(xiàn)這個“高大上”的目標(biāo)還有希望嗎？但我們有充分的理由相信，世界正是以這種出乎意料的方式運作的。電力的發(fā)現(xiàn)，并沒有考慮到計算機，甚至沒有考慮到真空管。而真空管的發(fā)明，也不是為了促進計算機的制造。人類只是缺乏足夠的先見之明，無法理解一項發(fā)現(xiàn)后來會推動什么新發(fā)明的出現(xiàn)。

我們所講述的關(guān)于偉大發(fā)明的故事，往往掩蓋了這個不太浪漫的真相。我們聽到的是像萊特兄弟這樣的天才發(fā)明了可以飛行的機器。這些能干的成功者，不畏艱險、英勇奮斗，最終給世界帶來了永久性的改變。當(dāng)然，他們在經(jīng)歷了幾代人的失敗嘗試后，最終制造出了可以飛行的有翼機器，他們的成就是值得肯定的。但是，萊特兄弟不能否定在他們之前由無數(shù)人打造的創(chuàng)新鏈的貢獻。這個鏈條包括往復(fù)式燃?xì)鈨?nèi)燃機，它是第一架飛機的重要組成部件，在被發(fā)明之初并不是為了飛行這一用途 注 。

相反，這種發(fā)動機主要應(yīng)用于早期的三輪汽車和后來的工廠設(shè)備（如印刷機、水泵和機床）?，F(xiàn)代內(nèi)燃機的前身是感應(yīng)線圈，其最初也不是以制造發(fā)動機為目的注 。作為一種簡便的高電壓觸發(fā)器，它主要被應(yīng)用于早期的電氣實驗。它在“克魯克斯放電管” 注 (Crookes tube)中被使用，從而促成了陰極射線（即電子）和后來X射線的發(fā)現(xiàn)。從感應(yīng)線圈到內(nèi)燃機，再到飛機的創(chuàng)新鏈中的每一個環(huán)節(jié)，其發(fā)明者都沒有想到下一個環(huán)節(jié)可能是什么。過去所創(chuàng)造的未來，并不是過去所設(shè)想的愿景，而是過去意外促成的結(jié)果。

稱天才的萊特兄弟，并沒有從頭開始發(fā)明飛行器的每一個必要部件。他們認(rèn)識到，鑒于過去的創(chuàng)新，人類離飛行只有一步之遙。創(chuàng)造偉大發(fā)明的前提，是所有的先決條件已經(jīng)存在。那些有著與之完全無關(guān)的前輩們將它們呈現(xiàn)到我們面前，只需組合和改進，就能最終形成劃時代的發(fā)明創(chuàng)造。洞察力的格外迷人之處在于，它能夠看到那些在已有的基礎(chǔ)之上建立通往下一個踏腳石的橋梁。而這些踏腳石的故事，并不是一個有意識的、以目標(biāo)為導(dǎo)向而構(gòu)建的故事。每一次發(fā)明都朝著一個總體計劃所設(shè)想的、遙遠(yuǎn)的超級發(fā)明而去。相反，就像自然進化和圖片孵化器網(wǎng)站那樣，這些踏腳石是在它們自身的環(huán)境中，為它們自身獨立存在的原因而鋪設(shè)；而不是因為一個有遠(yuǎn)見的人預(yù)見到了它們在未來偉大的作用而存在。就像自然界和圖片孵化器網(wǎng)站都是踏腳石的收集者一樣，人類的創(chuàng)新之樹也在不斷向外延展，朝著計算機、互聯(lián)網(wǎng)、汽車和飛機——人類想要發(fā)展的任何方向去擴展，雖然沒有任何具體的發(fā)展方向。

這些例子也證明，圖片孵化器網(wǎng)站并不是什么荒謬的好奇心探索。它實際上不過是一類迷人的現(xiàn)象中的一個例子，我們可以稱之為非目標(biāo)探索過程或者踏腳石收集器。這類過程帶來的巨大創(chuàng)造性可能超乎想象。畢竟，正是這類過程（自然進化）創(chuàng)造了人類，人類也通過它們征服了天空和網(wǎng)絡(luò)世界。非目標(biāo)探索過程，是賦予人類生活價值的真正來源。當(dāng)我們把偉大的探索從目標(biāo)的陷阱中解放出來，把它從只朝著我們希望到達的地方前進的要求中解放出來時，它就變成了一位尋寶者，能夠?qū)崿F(xiàn)“大海撈針”的偉大創(chuàng)舉。那么，為什么我們這么多的努力，仍然被極具欺騙性的目標(biāo)所支配？無論你的目標(biāo)是找到完美的合作伙伴，還是創(chuàng)造下一個劃時代的偉大發(fā)明，如果目標(biāo)太過“高大上”，那么你可能得到的唯一回報就是被目標(biāo)欺騙。這就是你使用錯誤的指南針需要付出的代價。

即使你設(shè)定的目標(biāo)并不崇高，也無法避免陷入被（目標(biāo)）欺騙這一困境。也許你的目標(biāo)不過是想變得富有，但正如我們從上一章的個人故事中看到的那樣，以實現(xiàn)目標(biāo)的進度條來衡量成功，很可能會在各種情況下將你引入歧途。在追求發(fā)家致富這個目標(biāo)的道路上，目標(biāo)的欺騙性一樣會發(fā)揮作用。例如，懷抱“成為百萬富翁”目標(biāo)的你，拒絕了一份無報酬的實習(xí)工作（哪怕你發(fā)自內(nèi)心地喜歡這份工作），這樣的目標(biāo)又有什么意義呢？事實上，假如有朝一日你的確實現(xiàn)了身家百萬的夢想，那可能恰恰是因為你遵從本心，追求了自己的興趣和激情，而不是一路走來都在向“錢”看。真正的激情才是驅(qū)使你成功致富的根本原因。你可能在某天會突然意識到，你距離致富的目標(biāo)，只差一塊踏腳石而已。然而，成為富人這個目標(biāo)，在你真正成為富人之前，并不會引導(dǎo)你的每一個人生決定。相反，秉持“一切向錢看”的衡量標(biāo)準(zhǔn)，很可能是通往財富之巔的錯誤道路。

還有一點很重要，就是不要將這個發(fā)家致富的例子視為人生道德觀的規(guī)勸。至少在本書范圍內(nèi)，我們并不強調(diào)其道德或價值觀層面的正確性。這個案例與我們在大自然的進化中看到的教訓(xùn)、在人類創(chuàng)新中學(xué)到的經(jīng)驗以及在上一章圖片孵化器網(wǎng)站案例中講述的經(jīng)歷并無本質(zhì)不同。踏腳石不一定意味著通往最終的目的地，它自身也無關(guān)對錯，只涉及探索的過程和無限的可能性。

我們這個世界理想的運作方式與其真實的運作方式之間的脫節(jié)，是我們真正應(yīng)該關(guān)注并擔(dān)憂的問題。當(dāng)我們致力于追求夢想時，我們至少應(yīng)該知道這個夢想是什么，并充滿激情和毅力地為之奮斗。但如果我們不假思索地接受了這種說法，它反而會導(dǎo)致荒謬的行為和結(jié)果。就像你不可能在地球培養(yǎng)皿中以智力測量為標(biāo)準(zhǔn)最終進化出人類智力那樣，僅憑決心和智力，也不能讓我們制造出一臺計算機——我們需要踏腳石！正如我們不可能僅僅通過找一份高薪工作就變得很富有一樣，因為今天加薪，并不能保證未來還會持續(xù)加薪。我們需要接受的現(xiàn)實是：很多事情，是無法單純地通過努力實現(xiàn)的。

雖然這些不同的思維實驗測試了極端的情況，但這并不意味著它們得出的結(jié)論可以被輕易否定?；谶@些實驗的結(jié)果，就簡單地否定了實現(xiàn)一些“高大上”目標(biāo)的可能性，也并不是我們想要傳遞的信息，因為案例中提到的所有令人驚嘆的成就，的確被實現(xiàn)了。我們真正應(yīng)該擔(dān)心的是，它們都是在沒有設(shè)定明確目標(biāo)的情況下達成的。人類水平的智慧的確是進化出來了，但它從未被設(shè)定為自然進化的目標(biāo)；人們的確發(fā)明了計算機，盡管其所有先決條件，都不是以計算機的發(fā)明為目的而誕生的；許多人的確實現(xiàn)了致富的目標(biāo)，但不是因為他們以致富為夢想，而是因為他們追求了自己的激情，而這種孜孜不倦的追求，恰好帶來了豐厚的物質(zhì)回報。當(dāng)然，圖片孵化器網(wǎng)站最終也培育出一張汽車圖片，盡管它的發(fā)現(xiàn)者，并沒有將生成汽車圖片作為預(yù)設(shè)目標(biāo)。所有這些沒有明確設(shè)定目標(biāo)的偉大發(fā)現(xiàn)，不僅有可能實現(xiàn)，而且已經(jīng)實實在在地發(fā)生了。但這一切成為現(xiàn)實的前提是，只有在明確的目標(biāo)被忽視、探索的韁繩被徹底松開時，我們才有可能征服最遙遠(yuǎn)的未知邊界。

也許在讀完本章，了解這些顛覆性的觀點之后，你依然推崇和信奉目標(biāo)，依然是目標(biāo)的“鐵桿粉絲”。因此，你要記住一點，我們這里談?wù)摰摹澳繕?biāo)”都是高層次的遠(yuǎn)大目標(biāo)，如果你距離目標(biāo)只有一塊踏腳石的距離，那么設(shè)置并遵循目標(biāo)依然是有意義的。問題是，“高大上”的目標(biāo)與稀松平常的目標(biāo)不同，實現(xiàn)這些遠(yuǎn)大目標(biāo)的最佳方式就是忽略它們，而這種想法，似乎違背了常規(guī)的直覺和傳統(tǒng)的智慧。更重要的是，它們似乎表明：人類探索未知的態(tài)度似乎存在本質(zhì)的問題，人們慣用的方式似乎無法取得令人滿意的結(jié)果。世界上最偉大的指南針（目標(biāo)），反而有可能導(dǎo)致我們迷失方向，而一種神秘的、未知的方法（非目標(biāo)探索），卻令人驚訝地被證明是通往偉大的正確路徑。每當(dāng)出現(xiàn)新的證據(jù)，威脅到已被公認(rèn)的智慧時，我們感到猶豫不決也很正常。不經(jīng)過劇烈的斗爭就無法放棄常規(guī)，這也是人的天性。盡管我們會下意識地選擇為傳統(tǒng)的智慧和現(xiàn)狀辯護，但不確定性帶來的好處則是無限的新機會。如果這個世界并不像我們想象的那樣運作，那么也許轉(zhuǎn)變思維，就可以讓它真正運作的方式被我們捕捉到，并使其為我們所用。為了探索這個新機會，我們將在下一章探討，如何在沒有可靠指南針的情況下，自主設(shè)定探索的規(guī)則，去發(fā)現(xiàn)桀驁不馴、野性畢露、陌生而遙遠(yuǎn)的未來。

P.E.Ceruzzi,A history of modern computing.MIT press,2003.也可以稱作“中國手指陷阱”，是一種整蠱玩具?！g者注查爾斯·薩克爾(1943—2017)，美國計算機科學(xué)家，因設(shè)計與實現(xiàn)了第一臺現(xiàn)代個人電腦Xerox Alto而榮獲2009年圖靈獎，被譽為“現(xiàn)代PC之父”。——譯者注H.Curtis and A.Filippone,Aerospace engineering desk reference.Butterworth-Heinemann,2009.J.Mokyr and F.Scherer,Twenty five centuries of technological change:an historical survey,vol.35.Routledge,1990.一個早期的實驗裝置，在玻璃管中創(chuàng)造一個粗糙的部分真空，有兩個電極，火花可以穿過?！g者注