本文節(jié)選自《商業(yè)冒險：華爾街的12個經(jīng)典故事》，上一篇鏈接：

《商業(yè)冒險》第九章：第二種人生，棄政從商的利連索爾

《商業(yè)冒險：華爾街的12個經(jīng)典故事》，作者是約翰-布魯克斯，美國當(dāng)代影響最大的財經(jīng)作家之一。本書曾被巴菲特推薦給比爾·蓋茨，比爾·蓋茨在距離本書出版的40年后，巴菲特推薦給他20多年后，依然將之稱為“我讀過的最好商業(yè)書”?！渡虡I(yè)冒險》通過記錄商業(yè)史上的12個經(jīng)典故事，向人們提供了一個永恒的警示：投身商業(yè)意味著永遠(yuǎn)要面對不確定性的風(fēng)浪，冒險才是商業(yè)精神的核心。

今天在網(wǎng)易號為大家分享本書的第九章，感興趣的網(wǎng)友可以去買一本實體書。

第十章 股東季：職業(yè)股東的串場表演

有一群人并不富有，卻是多家世界500強(qiáng)企業(yè)的股東。雖然只有幾十股，但這并不妨礙他們成為股東大會的主角。他們是成心搗亂的無賴，還是認(rèn)真負(fù)責(zé)的股東？

幾年前，《泰晤士報》（the Times）曾引用過一位歐洲外交官的話：“美國的經(jīng)濟(jì)體量太大了，超過了可以理解的范圍。但在如今這頂尖的體量之上，美國卻仍在迅猛發(fā)展，其中展現(xiàn)出來的能量是空前的。”幾乎在同一段時間，A.A.貝勒（A.A.Berle）在研究企業(yè)權(quán)力的文章中指出：主宰世界經(jīng)濟(jì)的前500家左右的公司“對經(jīng)濟(jì)有集中的影響力，相比之下，中世紀(jì)封建制度看起來就像是主日學(xué)校的聚會”。至于這些公司的內(nèi)部權(quán)力，為了實際操作之便，毫無疑問掌控在公司的董事及職業(yè)經(jīng)理們（這些人通常不是公司的大股東）手中。貝勒在同一篇文章中指出，這些人有時候形成了一種可以自我延續(xù)的寡頭政治。最近，大多數(shù)公正的評論家似乎形成了這樣一種觀點：從社會的角度說，寡頭管理者并不像想象的那么糟，在許多情況下，他們還是挺不錯的。但是，不管他們做得如何，最終的權(quán)力理論上完全不在他們手中，而是掌握在股東們手里。在美國，算上不同類型和大小的公司，股東的總?cè)藬?shù)超過2000萬。盡管法庭一再強(qiáng)調(diào)董事并不需要完全聽從股東們的指令，就像國會議員無需完全聽從選民的意見一樣，可董事畢竟還是要由股東選出。就算不是嚴(yán)格的民主，但理論上，你每參一股就會手握一張選票。不過，諸多因素導(dǎo)致股東沒有實權(quán)：只要利潤和分紅在增長，他們不關(guān)心是否有實權(quán)；盡管人數(shù)眾多，但他們對公司事務(wù)很無知。無論怎樣，他們還是要投票選出管理層，不過大多數(shù)選舉董事的投票結(jié)果都有一個特定規(guī)律——贊成票不少于99%。只有在每年年會的時候，管理層才會感受到股東們的存在，那是他們最重要——大多數(shù)情況下是唯一——的現(xiàn)身地點。依照慣例，公司的年會一般在春季召開。1966年春季，我接連參加了好幾家公司的年會，想聽一聽公司理論上的權(quán)力主宰者們內(nèi)心的期望，并看一看股東們與其選舉產(chǎn)生的董事之間關(guān)系如何。

1966年股東季之所以讓我念念不忘，主要是因為那年極有活力。多家新聞媒體都報道了一家公司管理層要對股東采取了新的“強(qiáng)硬措施”（就在選舉前，一位管理層候選者宣布了他對投票者的新強(qiáng)硬措施，我被他的這一理念吸引了），根據(jù)報道，這種新的措施是前一年會議的成果，在那次會議上，股東的“任性妄為”達(dá)到了一個新的高度。在華盛頓，通訊衛(wèi)星公司（Communication Satellite Corporation）開會的時候，兩名股東糾纏不休，公司主席不得不叫來保安把兩人請了出去。在紐約，愛迪生聯(lián)合電力公司（Consolidated Edison）時任董事長哈蘭·C·福布斯（Harland C.Forbes）把喋喋不休的詰問者趕出了大樓。在費城，美國電話電報公司董事長弗雷德里克·R·卡普爾（Frederick R.Kappel）在刺激之下突然宣稱：“這次會議不受羅伯特（議事規(guī)則，Robert’s Rule of Order）（注：羅伯特議事規(guī)則是美國國會議事的規(guī)則，內(nèi)容十分詳盡，包括針對會議主席、秘書、與會者的各項規(guī)則，也涉及辯論、提出意見、表決等規(guī)則。）掌控，受我掌控。”（美國公司秘書協(xié)會[American Society of Corporate Secretaries]的執(zhí)行董事后來對此事作出了解釋，他說，精準(zhǔn)地運用羅伯特規(guī)則并不能增加股東表達(dá)觀點的自由，相反還會限制他們的自由。他還暗示，卡普爾先生只是在保護(hù)股東們免受議會制度的暴政統(tǒng)治。）在斯克內(nèi)克塔迪，通用電氣公司（General Electric）董事長杰拉爾德·L·菲利普（Gerald L.Phillippe）在與股東來回推搡了數(shù)個小時后，宣布了自己的強(qiáng)硬立場：“我希望大家清楚，從明年開始，董事會主席完全可以采取更加嚴(yán)厲的態(tài)度?！薄渡虡I(yè)周刊》的報道稱，通用電氣公司的管理層隨后設(shè)立了一個特別行動小組，專門負(fù)責(zé)修改年會召開的模式，以打擊那些詰問不休的人。到了1966年初，管理領(lǐng)域的圣經(jīng)《哈佛商業(yè)評論》（Harvard Business Review）上發(fā)表了小格倫·撒克遜（O.Glenn Saxon，Jr.）撰寫的一篇文章，從而也加入了這場運動。撒克遜領(lǐng)導(dǎo)著一家為管理層提供專業(yè)投資服務(wù)的公司，他在文章中干脆利落地力挺年會的主席們，稱他們“認(rèn)識到主席一職固有的權(quán)威，并下定決心以合適的方式行使這種權(quán)威”。顯然，理論上擁有空前權(quán)勢的那群人，即將落實這一觀點。

當(dāng)我按照這一年高級會議的日程參加一個個會議之時，我無法不注意到這樣一個趨勢：越來越多的會議不再在紐約或紐約附近召開。當(dāng)然了，官方解釋說，這樣操作可以讓其他地區(qū)的股東們參加到會議中來，這些人以前很少參加，甚至從來沒有參加過任何會議。然而，反對意見最激烈的股東們似乎都集中在紐約地區(qū)，且此舉又發(fā)生在采取新的強(qiáng)硬措施的一年，所以我覺得這兩件事情存在聯(lián)系的可能性絕對不會小。舉個例子來說，美國鋼鐵公司（United States Steel）把股東會議設(shè)在了克利夫蘭，這是該公司1901年成立以來，第二次在名義上的總部所在地新澤西州以外的地方開會。通用電氣公司也打算在紐約州以外開會，這是他們近年來第三次這樣做——而且還跑到了遙遠(yuǎn)的喬治亞州，貌似管理層突然在這個州發(fā)現(xiàn)了5600名股東（大約占該公司總股東人數(shù)的1%多一點），他們迫切需要一次參加年會的機(jī)會。這些公司中最大的一家——美國電話電報公司則選擇了底特律，這是公司成立81年以來第三次在紐約以外的地方召開年會，第二次是在1965年，那次他們選擇了費城。

我跟著美國電話電報公司向底特律進(jìn)發(fā)，以此作為我參與股東季的開端。在飛機(jī)上，我翻了翻文件，發(fā)現(xiàn)美國電話電報公司的股東人數(shù)史無前例地增加到了300萬。我開始設(shè)想一種不可能的情況：如果他們所有人，或者哪怕只有一半人出現(xiàn)在了底特律并要求在年會上就座，情況將會如何。無論如何，至少他們中的每一位都在幾周前收到了通知郵件，里面還附有一張正式的與會邀請函。在我看來，美國工業(yè)顯然又有了一個“空前”的記錄——大約300萬人收到了同一活動的個人邀請函，這種情況在任何地點的任何活動中都未曾出現(xiàn)過。當(dāng)我到達(dá)科博大樓（Cobo Hall）的時候，我的第一項擔(dān)憂消失了。科博大樓是位于河邊的一座巨大的禮堂，也是本次的與會地點，這禮堂離滿員還差得遠(yuǎn)呢。在紐約洋基隊表現(xiàn)尚佳的那些日子里，任何一個比賽日下午他們的主場若是出現(xiàn)這樣的上座率，他們可是會很郁悶的（第二天報紙上報道的與會人數(shù)是4016人）。環(huán)顧四周，我注意到人群中有幾個帶著小孩的家庭、一位坐著輪椅的女士、一個長著胡子的男人，并且只有兩位黑人股東到場。從最后一點上來看，那些吹鼓“人民資本主義”（注：人民資本主義是20世紀(jì)50年代中期出現(xiàn)的資本論，由于公司發(fā)展和小額股票的發(fā)行，各個階層的人都能夠持有小額股票，因而被宣稱為資本主義的“質(zhì)變”。）的人最好與民權(quán)運動配合一下。官方宣布的會議召開時間是下午1點30分，主席卡普爾準(zhǔn)時走了進(jìn)來并站上臺去宣讀事項，美國電話電報公司另外18名董事則結(jié)隊走到了他身后的一排椅子前。在卡普爾先生的維持下，會議秩序良好。

我從書中及過去幾年參加的年會中發(fā)現(xiàn)：規(guī)模最大的那些公司開會時，通常會有所謂的職業(yè)股東（注：職業(yè)股東通常只擁有很少的股份（通常是100股以下），他們參加股東大會多是為了獲得禮品、“車馬費”等經(jīng)濟(jì)利益。）出現(xiàn)。這類股東的全職工作就是購買公司股票或接受其他股東委托，他們或多或少會對公司事務(wù)進(jìn)行一些了解，并在年會上提出問題或者給出解決方案。這些職業(yè)股東中最著名的成員是來自紐約的維爾瑪·索斯女士（Mrs.Wilma Soss），她是一家女性股東機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，受機(jī)構(gòu)成員委托、同時也代表自己來實施股東投票權(quán)。同樣來自紐約的劉易斯·吉爾伯特（Lewis D.Gilbert）則代表著自己和自己的家人，一家子加起來的持股量十分可觀。我在美國電話電報公司的會議（以及后來我參加的其他會議）上學(xué)到了一些以前不知道的東西，那就是：除管理層有稿演講外，大多數(shù)大公司的會議基本上都由主席和極少數(shù)職業(yè)股東之間的對話組成，他們交流起來有時甚至像是一場決斗。大多數(shù)情況下，非職業(yè)股東如果提出疑問，基本都是因為自己消息不靈通，他們還會問一些不痛不癢的問題并大肆贊美管理層。所以提出尖銳批評或?qū)擂螁栴}的重任就落到了職業(yè)股東們身上。盡管這些人大多是自己決定來參會，但他們卻成了一大群缺席股東的全權(quán)代表，這些股東急需他人來代表自己出席。有些代表并不稱職，還有一小部分代表的行為舉止之糟糕甚至關(guān)系到了美國人的禮貌問題：這一小部分人在年會上不停地說些粗魯、愚蠢、帶攻擊性和侮辱性的言論，顯然公司準(zhǔn)則沒有禁止這種行為，可這種做法也顯而易見不合待人接物之道。有些時候，這種行為還成功地將大公司年會的氣氛弄得跟卑劣的掐架一般。前公關(guān)人員索斯女士自1947年便成了一名不知疲倦的職業(yè)股東，比起前面提到的那種人，她通常要高不止一個檔次。不過，她還沒達(dá)到穿著奇怪的衣服試圖迎合會議的檔次。她嘲笑固執(zhí)的主席們，偶爾有那么幾次還成功迫使后者把她趕了出去。她總是冷言相向，有時候還口吐侮辱性的言語，且沒人能以言語過于簡練為由來指責(zé)她。坦白說，我覺得她習(xí)慣性的言談舉止總能讓我抓耳撓腮，但我也不得不承認(rèn)，正因為她來之前做足了準(zhǔn)備，她的觀點通常站得住腳。吉爾伯特先生自1933年就成了職業(yè)股東，他還是這幫子股東的頭頭。他的觀點總是那么有理，且與他的同事們相比，吉爾伯特先生語言簡明、一絲不茍，同時還是奉獻(xiàn)和勤勉的代名詞。盡管職業(yè)股東被大多數(shù)公司管理層瞧不起，但索斯女士和吉爾伯特先生卻受到了廣泛的認(rèn)可，也因此被收入了《美國名人詞典》（Who’s Who in America）。此外，他們還成了無名的阿伽門農(nóng)和阿賈克斯（注：阿伽門農(nóng)和阿賈克斯都是希臘神話中記載的英雄人物，參與了著名的特洛伊戰(zhàn)爭。），在商業(yè)領(lǐng)域的史詩中被稱為“個人（individual）”。（“討論環(huán)節(jié)的大部分都被少數(shù)個人用于提問和陳述幾乎無關(guān)的事項……有兩個人打斷了主席的開場陳述……主席讓那兩個人選擇：要么讓他說下去，要么就離開會議室……”摘錄自美國電話電報公司1965年年會官方報道。）盡管撒克遜先生在《哈佛商業(yè)評論》中發(fā)表的文章全篇都在講職業(yè)股東以及如何應(yīng)對他們，但為了公司尊嚴(yán)，他沒有提及他們?nèi)魏我蝗说拿帧；乇苓@些可是個技術(shù)活，但撒克遜先生成功了。

索斯女士和吉爾伯特先生都出現(xiàn)在了達(dá)科博大樓。沒錯，會議開始時進(jìn)行得還算順利，直到吉爾伯特先生站起身來，抱怨說他要求公司加入股東委托書和會議日程的幾項決議沒有被加入。會議主席卡普爾先生——一個戴著鐵邊眼睛、一臉嚴(yán)肅的人，一看就是從老式而冷漠、而非新興而寬容的公司體系中打造出來的那類人——面對吉爾伯特先生的質(zhì)問給出了簡短的回應(yīng)：吉爾伯特的提議中涉及的事項不適合股東過問，并且提議的提交時間也過晚?？ㄆ諣栂壬S后宣布，他將匯報公司的運營情況，于是那另外18名董事便排著隊走下了臺。顯然，他們上臺只是為了在股東面前亮個相，并不負(fù)責(zé)回答他們的提問。我不知道他們究竟去了哪里，總之是消失在了我視線范圍之外。會議后程，有一名股東問起了他們的去向，卡普爾先生只簡單說了句：“他們在這里。”于是我還是沒能知道他們的去向。單槍匹馬的卡普爾先生在自己的報告中說：“商業(yè)正處于繁榮期，收入不錯，而前景將繼續(xù)保持。”他還宣稱，美國電話電報公司迫切希望聯(lián)邦通信委員會（Federal Communications Commission）繼續(xù)調(diào)查電話費率，因為公司沒有“見不得人的丑事”。隨后，他又描繪了電話業(yè)美好的明天，在他的描繪中“可視電話”將會普及，訊息將由光束傳送。

卡普爾先生的發(fā)言結(jié)束后，公司管理層提名了下一年董事會候選人名單。此后，索斯女士自己提名了一人——精神分析學(xué)家弗朗西斯·阿金博士（Dr.Frances Arkin）。索斯女士解釋道，她覺得美國電話電報公司的董事會中需要一名女性成員，她還進(jìn)一步說她有時覺得，公司的某些行政人員如果偶爾能接受精神病檢查，將對他們有益（這番話在我看來毫無來由，但后來的一個會議上，主席建議他們公司的股東們?nèi)タ纯淳窨漆t(yī)生，在我看來，股東和公司管理人員之間還真是禮尚往來?。Ｋ魉古堪焉碜訙惖絻膳胖螅昧Υ亮舜良獱柌叵壬睦吖?，吉爾伯特先生隨即也表示支持這項提名。此刻，一位叫做伊芙琳·Y·戴維斯（Evelyn Y.Davis）的職業(yè)股東對年會場地提出了抗議，她抱怨說自己被迫大老遠(yuǎn)地從紐約坐大巴趕過來。戴維斯女士有著淺黑色的皮膚，是職業(yè)股東之中最為年輕且很可能最為美貌的一位，不過據(jù)我在美國電話電報公司會議以及其他會議上的觀察，她不是信息最靈通、脾氣最溫和、最嚴(yán)肅或者最富智慧的職業(yè)股東。在這次會議上，她的抱怨剛一提出就遭遇到了如雷般響亮的噓聲?？ㄆ諣栂壬l(fā)出了響亮的歡呼聲，回應(yīng)道：“你在胡說什么，簡直莫名其妙?！敝钡侥菚r我才終于明白公司把會議地點搬離紐約所帶來的實際好處：這樣做沒能成功擺脫牛虻般討厭的股東們，卻成功把這些股東帶到了充斥著地區(qū)自豪感的氛圍之中，讓他們在這種情感面前俯首稱臣。有位戴著花帽子來自伊利諾伊州德斯普蘭斯的女士站起身來，強(qiáng)調(diào)了自己的觀點：“我希望這里的某些人做事能像個有腦子的大人，別跟個兩歲小孩似的。”（掌聲經(jīng)久不息。）

即便如此，股東們依舊攻勢不下。下午3點30分，會議已經(jīng)召開了兩個小時，卡普爾先生顯然開始暴躁不安了，他在臺上不耐煩地來回踱步，給出的回答也越發(fā)簡短?！昂冒?，好吧。”當(dāng)別人抱怨他專橫獨裁時，這便是他全部的回答。爭論的高潮發(fā)生在卡普爾先生和索斯女士之間，爭論的焦點是：盡管美國電話電報公司將董事會候選人的商業(yè)聯(lián)營情況列在了大會上分發(fā)的小冊子上，卻沒有寫進(jìn)郵寄給股東的材料里，可事實是絕大多數(shù)股東都缺席了本次會議并通過委托的方式進(jìn)行了投票；其他大多數(shù)大公司都通過郵寄股東委托書的方式來進(jìn)行此類披露，所以股東們顯然有權(quán)就美國電話電報公司未能做到這一點獲得合理的解釋。但兩人的溝通顯然出現(xiàn)了一些問題，以至雙方都拋棄了理性。隨著兩人交流的繼續(xù)，索斯女士的語氣中充滿了斥責(zé)，卡普爾先生則一副冷冰冰的語調(diào)。如果索斯女士代表了基督徒，而卡普爾代表著雄獅，那圍觀人群此時就是在對基督徒發(fā)出噓聲，而對雄獅發(fā)出喝彩。“我聽不見你說什么，先生?！彼魉古恐虚g說了這么一句?！鞍。绻愎怨月犞徽f話的話——”卡普爾先生回應(yīng)道。隨后，索斯女士說了些什么我沒聽到，但顯然是對主席先生施展了激將法，因為卡普爾先生的舉止完全變了樣，從冷冰冰變成了一團(tuán)熱火。他開始揮動手指，嘴里說著自己再也無法忍受這種侮辱，索斯女士使用的話筒就突然被關(guān)掉了。索斯女士順著走廊往臺上走去，身后10到15英尺的地方還跟著一名保鏢。伴著震耳欲聾的噓聲和跺腳聲，她走到了臺前面朝卡普爾先生站定?？ㄆ諣栂壬姶饲樾?，對她說，自己知道她想讓自己把她給趕出去，而他拒絕受其擺布。

最終，索斯女士回到了自己的座位上，在場所有人也都安靜了下來。會議后半程主要交由業(yè)余股東而非職業(yè)股東發(fā)表評論，所以相較于前半程熱烈的場面當(dāng)然要沒意思得多，內(nèi)容的出彩程度也未明顯高過先前。來自底特律大急流城（Grand Rapids）和安阿伯市（Ann Arbor）的股東們都表示，讓董事們管理公司是最好的選擇，不過大急流城的一名男股東稍稍抱怨了一下當(dāng)?shù)氐碾娨暽显僖矡o法收看到《貝爾電話時刻》（Bell Telephone Hour）（注：《貝爾電話時刻》是1959年到1968年間NBC的一部音樂類電視劇，由貝爾電話公司贊助。）一事。來自密西根普萊森里奇市（Pleasant Ridge）的股東則代表退休股東們說出了心中的想法，他們希望美國電話電報公司能減少擴(kuò)張方面的投入，從而可以更多地把所得作為紅利分發(fā)。一名來自路易斯安那州鄉(xiāng)村的股東表示，最近他拿起電話時，接線員5到10分鐘都不作回答?！熬褪墙o你們提個醒?！边@個來自路易斯安那州的男子帶著濃重的口音說道。而卡普爾先生保證會派人調(diào)查此事。戴維斯女士表達(dá)了對公司慈善事業(yè)方面的不滿，正好給了卡普爾先生一個反駁的機(jī)會，他說，他很高興看到這個世界上存在著比戴維斯女士更仁慈向善的人。（掌聲四起，鼓掌又不收稅。）來自底特律的一名男子說道：“我希望少數(shù)反對者對你的羞辱不會阻止你再次在偉大的中西部召開會議?！彪S后，會議宣布阿金博士落選董事會，因為她僅僅得到了19106張選票，而每一位入選董事會的候選人都得到了大約4000萬張選票，委托選票也包括在內(nèi)（委托投票的股東們不知道，由于他們委托別人批準(zhǔn)現(xiàn)任管理層留任，實際上否決了任何現(xiàn)場提名的成功可能）。世界上最大的公司1966年年會情況就是如此——至少五點半以前就這樣，到了五點半，場內(nèi)大概只留下了幾百名股東。我也向機(jī)場進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備坐飛機(jī)返回紐約。

美國電話電報公司的會議讓我陷入了沉思。我思索道，年會可以用來測試代議制民主政府仰慕者的靈魂，尤其當(dāng)這位仰慕者對臺前飽受攻擊的主席懷有內(nèi)疚和惻隱之心時。在撒野的時候，那些職業(yè)股東往往成了管理層的秘密武器。當(dāng)索斯女士和戴維斯這樣的職業(yè)股東叫囂最甚之時，連康內(nèi)留斯·范德比爾特（Commodore Vanderbilt）和皮爾龐特·摩根（Pierpont Morgan）這樣的人都顯得像和藹可親的老紳士，卡普爾這種掌控著股東權(quán)利的當(dāng)代大資本家看上去都像個妻管嚴(yán)。從務(wù)實的角度說，此時的職業(yè)股東成了明智的反對者眼中的敵人。但從另一角度說，我覺得不管人們是否覺得他們的觀點有理，這些職業(yè)股東也值得被同情，因為他們所代表的那群股東根本不想要人為自己說話。那群被分紅養(yǎng)得肥肥的股東恐怕是世界上最不在意民主權(quán)利的一群人，對于那些試圖為他們伸張權(quán)益的人，他們的懷疑態(tài)度之甚也無其他團(tuán)體可以相比——當(dāng)然了，最近這些日子里，大多數(shù)股東都被分紅養(yǎng)得肥肥的。貝勒將持股的本質(zhì)形容為“被動接受”而非“管理和創(chuàng)造”。在我看來，美國電話電報公司在底特律的大部分股東腦中形成了這樣一種思想：他們把公司當(dāng)成了圣誕老人，于是他們的行為超過了被動接受，達(dá)到了主動巴結(jié)的程度。至于那些職業(yè)股東，我覺得他們擔(dān)負(fù)起了一項不受待見的使命，就像在大通曼哈頓銀行（Chase Manhattan Bank）的青年執(zhí)行官中招募共青團(tuán)員一般，沒有人會感激。

一是考慮到1965年菲利普主席在斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady）對通用電氣公司股東的警告，二是想著我對該公司強(qiáng)硬措施行動小組的報道，我懷著參與熱點事件的心態(tài)坐上了駛往南方的臥鋪車，準(zhǔn)備參加通用電氣公司的年會。這次年會在亞特蘭大市政大禮堂（Municipal Auditorium）舉行，大廳很氣派，后面還有個室內(nèi)花園裝點，樹木和草坪一應(yīng)俱全。盡管會議舉辦時正值南方慵懶的春日，當(dāng)天早上還下著雨，但還是有超過1000名通用電氣公司的股東出席了這次會議。據(jù)我觀察，其中三位是黑人，并且沒過多久我便發(fā)現(xiàn)索斯女士也在出席的股東之中。

盡管菲利普先生前一年在斯克內(nèi)克塔迪被激怒了，1966年他再次主持年會時完全控制住了自己，同時也掌控了局面。無論是在闡述通用電氣公司資產(chǎn)負(fù)債表的奇跡、解釋實驗室的新發(fā)現(xiàn)還是在與職業(yè)股東激烈辯論之時，他都以一成不變的語調(diào)訴說著，巧妙地在耐心說明、細(xì)心展示和諷刺三者薄薄的界限間來回穿梭。撒克遜先生發(fā)表在《哈佛商業(yè)評論》的文章中寫道：“高管們越發(fā)注意到，他們有必要學(xué)會減弱少數(shù)搗亂者對大多數(shù)股東所帶來的影響，同時也有必要增強(qiáng)年會上真切發(fā)生的好事所帶來的正面影響。”由于我早些時候得知，這位撒克遜先生已經(jīng)成了通用電氣公司股東關(guān)系方面的顧問，所以我不得不懷疑菲利普先生的表現(xiàn)正是將撒克遜先生的理念付諸了行動。職業(yè)股東對這種做法做出了自己的回應(yīng)，他們采用了與對方完全一致的模糊行事的風(fēng)格。結(jié)果雙方對話的氣氛就像是兩個剛剛吵完架的人，雖非真心誠意，但是決定要和好了（職業(yè)股東本可以問一問通用電氣公司，為了控制職業(yè)股東公司到底花了多少錢，不過這個機(jī)會他們錯過了）雙方交流中的一個回合迸發(fā)了智慧的火花。索斯女士用她最為甜美的聲音懇請大家注意這樣一個事實：董事會候選人中有一位叫做弗雷德里克·L·霍夫德（Frederick L.Hovde），他是普渡大學(xué)（Purdue University）校長以及陸軍科學(xué)咨詢委員會（Army Scientific Advisory Panel）前任主席，僅僅持有通用電氣公司10股股份。索斯女士說，她覺得董事會應(yīng)該由持股更多的股東組成。此時，菲利普先生也用同樣客氣的語調(diào)回應(yīng)道，公司有許多持10股或者10股以下的股東，索斯女士就是其中一位。他建議道，也許這些少量持股的股東在董事會內(nèi)也應(yīng)該有一名代表。索斯女士不得不對主席讓步，她也確實這么做了。在另外一件事情上，盡管雙方都恪守禮儀，但觀點上的沖突仍然存在。包括索斯女士在內(nèi)的一些股東正式提出，公司在進(jìn)行股東選舉時應(yīng)采用一種叫做累積投票制（cumulative voting）的方式，在這種投票制下，股東有權(quán)將手中所有的選票投給某一位候選人，而非分散到每個人身上，這樣的話，人數(shù)較少的股東集體就會有更大的機(jī)會選出一人代表他們進(jìn)入董事會。盡管累積投票制在大公司飽受爭議，且原因也是顯而易見的，然而這的的確確是一個令人敬佩的想法。實際上，對于那些跨越超過20個州的大公司，這是一種必須采取的方式，并且有超過400家在紐約證券交易所上市的公司正在使用這種投票制。然而，菲利普先生覺得自己沒有必要回答索斯女士關(guān)于累計投票制的爭議。相反，他選擇了重申公司先前郵寄給股東的材料中就這一點的簡要陳述，其主要觀點是：如果采用累積投票制，其選出的代表特定利益集團(tuán)的股東加入通用電氣公司董事會后，會帶來“分裂和破壞性的影響”。當(dāng)然，菲利普先生雖然心里清楚，但有一點沒有說出來：公司手中握有的委托投票票數(shù)足以駁倒這項提議。

有些公司跟某些動物頗為相似，有著專門針對自己的特定牛虻。這些牛虻只騷擾他們，卻不招惹別人。通用電氣公司就是這些公司中的一個，他們的牛虻是來自芝加哥的路易斯·A·布魯薩蒂（Louis A.Brusati）。在過去的13年里，他一共提起了31項提議，每一次都以至少97∶3的懸殊比例被否決。布魯薩蒂先生頭發(fā)花白，身形有如橄欖球運動員，這次他又出席了在亞特蘭大召開的會議，但沒有提出倡議，只是問了些問題。首先，股東委托書中提到了菲利普先生個人持有的通用電氣股票數(shù)目有所下降，他想知道為什么菲利普先生的股份比一年前減少了423股。菲利普先生回應(yīng)道，他將那部分股票轉(zhuǎn)投了家庭信托基金，還帶著溫和卻強(qiáng)調(diào)的語氣補(bǔ)充了一句：“我可以說這與你無關(guān)。我覺得我有權(quán)處理自己的私人事務(wù)?！辈贿^，他語氣中的那份溫和顯然比強(qiáng)調(diào)更加站得住腳，因為布魯薩蒂先生隨后便用缺乏情感的單調(diào)聲音指出：菲利普先生股份中的多數(shù)都是以別人拿不到的優(yōu)惠價格購入的，另外，菲利普先生持股的準(zhǔn)確數(shù)額被列入了股東委托書中，這一點就明確顯示出在美國證券交易監(jiān)督委員會（Securities and Exchange Commission）眼中，此事確實與布魯薩斯先生有關(guān)。隨后，布魯薩蒂先生問起了支付給董事會成員的費用，他挑出了菲利普先生提供的信息：在過去7年里，該項費用先是從每年2500美元上升到了每年5000美元，隨后又漲到了7500美元。兩人隨后的對話如下：

“順帶問一下，這筆費用金額是誰定的？”

“這筆費用是董事會定的。”

“董事會自己決定支付給自己的費用？”

“沒錯”

“謝謝你?！?/p>

“謝謝你，布魯薩蒂先生?！?/p>

后來，股東們就通用電氣公司和美國南部的美德發(fā)表了好幾篇冗長且雄辯的演說，但我腦中揮之不去的卻是布魯薩蒂先生和菲利普先生這段簡短而優(yōu)雅的對話，因為這段對話似乎很好地總結(jié)了此次會議的精神。12點30分休會以前，菲利普先生宣布董事會成員正式選出，而累積投票制的提議以2.49%∶97.51%的比例被否決。直到那時我才意識到，這次會議上不僅沒有底特律會議那樣的跺腳、噓聲和大聲吼叫，而且也沒到必須激起地區(qū)自豪感以對抗職業(yè)股東們的程度。我覺得這是通用電氣公司雪藏的王牌，但是他們臺面上已經(jīng)贏了，沒必要翻牌。

我參加的每一個會議都富有各自特色的基調(diào)，可以輕易地相互區(qū)分。輝瑞公司（Chas.Pifzer & Co.）的會議有的是一種友善的基調(diào)。該公司是一家多樣化的制藥和化工公司，其前幾年的年會例行在總部布魯克林召開，今年破例把年會搬到了抗議者聲討最甚的地方——曼哈頓中城區(qū)。不過，我看到和聽說的一切都讓我相信，該公司這么做并非是傲慢地決定深入虎穴，而是想獲得最高的出席率，盡管這種追求很不時興。輝瑞公司似乎有足夠的自信在毫無防備的情況下面對他們的股東。舉個例子來說，與我參加的其他會議不同，輝瑞公司舉辦年會的地點——海軍隊長酒店（the Commodore Hotel）的宴會大廳門口沒人查看股東們的入場券或者身份證明。菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）（注：菲德爾·卡斯特羅（Fidel Castro）是古巴著名領(lǐng)導(dǎo)人。他曾經(jīng)在法庭上慷慨陳詞，發(fā)表了自我辯護(hù)詞《歷史將宣判我無罪》。）本人都能走進(jìn)來說任何他想說的話。我有時覺得，職業(yè)股東們一直將卡斯特羅的演說風(fēng)格奉為典范。大約1700人出現(xiàn)在了宴會大廳，幾乎把大廳給坐滿了，輝瑞公司董事會的成員自始至終都坐在臺上，接受任何股東的單獨提問。

約翰·E·麥基恩（John E.McKeen）帶著一點布魯克林口音歡迎股東們的到來，不失禮貌地將股東們稱為“我親愛且珍視的朋友們”（我試著想象卡普爾先生和菲利普先生用這樣的方式對股東們致辭，但是想不出來，不過他們的公司比較大嘛）。他還說，在座各位離場之時每人可以得到輝瑞公司生產(chǎn)的一套試用裝日用品，比如巴巴索（Barbasol）、德斯汀（Desitin）和尹普福（Imprévu）（注：以上三種都為輝瑞公司生產(chǎn)的產(chǎn)品名稱，巴巴索是一種剃須泡，德斯汀是一種護(hù)臀膏、護(hù)臀霜，而尹普福是一款香水。）。職業(yè)股東們先是受到了熱烈的歡迎，隨后又被禮品“賄賂”，再加上總裁小約翰·J·鮑爾斯（John J.Powers，Jr.）對當(dāng)前運營情況（處處打破記錄）和近期前景（預(yù)計打破更多記錄）所做的報告，最不愿意妥協(xié)的職業(yè)股東也難以在這次會議上造反了。并且，當(dāng)時出席的唯一一位職業(yè)股東是約翰·吉爾伯特（John Gilbert），也就是劉易斯的兄弟（我后來聽說劉易斯·吉爾伯特和戴維斯女士當(dāng)天在克利夫蘭參加美國鋼鐵公司的會議）。輝瑞公司管理層毫不懼怕像約翰·吉爾伯特這樣的職業(yè)股東，至少管理層自認(rèn)為如此。約翰態(tài)度隨和，句與句之間還會輕輕笑一下，以表示對自己的不以為然，你想象不出比他更討好的牛虻了（至少在這次會議上他是這樣，有人告訴我他并非一貫如此）。他照著吉爾伯特家族標(biāo)準(zhǔn)問題清單一項一項提問，問題涉及公司審計員的可靠程度、公司高層的收入、董事會的費用?？伤趩栠@些問題的時候卻抱著一種非常抱歉的態(tài)度，仿佛只是股東慫恿他不禮貌地問起這些事情。至于在場業(yè)余股東們的問題和評論，則與我參加的其他會議中聽到的大致相同。但是此次會議中，他們對職業(yè)股東的態(tài)度有著顯而易見的不同。以往的會議上，業(yè)余股東一股腦兒地反對職業(yè)股東，但這次會議上他們出現(xiàn)了分歧。從鼓掌聲和謹(jǐn)慎的反對呻吟聲各自的大小來判斷，在場的人員中大約一半人討厭吉爾伯特，另一半則認(rèn)可他給出的幫助。鮑爾斯明確地表明了他自己的感受。在休會前，他絲毫不帶諷刺地說，自己歡迎吉爾伯特先生提問，還邀請他明年再來參會。實際上，輝瑞公司會議后半程，吉爾伯特先生秉著交流對話的態(tài)度，一邊贊揚(yáng)公司一些事情做得好，一邊又批評其在另一些事情上做得不好，董事會的各位也以同樣不正式的方式回應(yīng)了他的評論。這是我第一次感覺到股東和管理層在真心地進(jìn)行交流——盡管這種感覺稍縱即逝。

美國無線電公司（Radio Corporation of America）過去兩次年會都在遠(yuǎn)離紐約總部的地方召開——1964年在洛杉磯召開，而1965年在芝加哥召開。此次他們比輝瑞公司更加反潮流而行，把會議的地點定在了卡內(nèi)基音樂廳（Carnegie Hall）（注：卡內(nèi)基音樂廳位于紐約，當(dāng)別的公司都把會議地點定在遠(yuǎn)離紐約的地方之時，美國無線電公司卻把會議地點從別的地方挪回了紐約。）。整個管弦樂隊演奏的場地和兩層座位都被股東們占得滿滿的。大約有2300名股東出席了本次會議，其中男性的比例驚人，大大高于我所參加的其他會議。不過，索斯女士和戴維斯女士倒是出席了，還有劉易斯·吉爾伯特先生以及其他一些我以前沒見過的職業(yè)股東們。跟輝瑞公司的情況相同，美國無線電公司的董事會全體成員都坐在了臺上，其中最引人注意的是該公司75歲高齡的董事會主席大衛(wèi)·薩爾諾夫（David Sarnoff）和他48歲的兒子羅伯特·W·薩爾諾夫（Robert W.Sarnoff），后者自今年年初起成了公司的總裁。對我來說，美國無線電公司的會議有兩點突出的地方：一是股東們對該公司著名的主席明顯地表現(xiàn)出尊重、甚至崇拜；二是公司業(yè)余股東們站出來為自己說話的比例非常高。老薩爾諾夫先生精神矍鑠，像是做好了應(yīng)對任何事情的準(zhǔn)備。他是本次會議的主持，且和公司其他幾個管理人員就公司的運營情況及前景做了報告，報告中諸如“記錄”和“增長”一類的字眼單調(diào)地反復(fù)出現(xiàn)，以至于我這不是公司股東的人開始昏昏欲睡。不過，美國無線電公司的子公司美國廣播公司（National Broadcasting Company，簡稱NBC）主席沃爾特·D·斯科特（Walter D.Scott）與旗下電視節(jié)目進(jìn)行了連線，他說：“創(chuàng)造性的資源總是在需求之前?！蔽冶凰脑掦@到，于是完全清醒了。

這個論點以及這整篇熱情洋溢的報告都沒有遭到任何人反對。不過報告結(jié)束之后，股東們在其他事情上發(fā)表了看法。吉爾伯特先生提了幾個他最喜歡的問題，是關(guān)于會計程序的。美國無線電公司的一位會計師代表就此做出了回答，吉爾伯特先生似乎對她的回答頗為滿意。這位代表來自亞瑟揚(yáng)會計師事務(wù)所（Arthur Young & Co.）（注：1989年與安尼斯維尼會計事務(wù)所（Ernst Whinney）合并稱為今天的安永會計事務(wù)所（Ernst & Young）。），是位頗有狄更斯風(fēng)范的老者，她自稱瑪莎·布蘭德（Martha Brand）女士，還說自己持有美國無線電公司“好幾千”的股份。她認(rèn)為該公司的會計程序毋庸置疑。我從那時起了解到布蘭德女士是一位職業(yè)股東，且是其中的特例，因為她強(qiáng)烈地傾向管理層的觀點。吉爾伯特先生隨后提議采用累積投票制，給出的論點基本與索斯女士在通用電氣公司會議上所述相同。薩爾諾夫先生反對了這項提議，布蘭德女士也同樣不支持，她解釋說自己認(rèn)為現(xiàn)任董事一直在不知疲倦地為公司謀福利，又補(bǔ)充了說自己持有“成千上萬”的股份。另外有兩三個股東贊成累積投票制——這是我頭一次看到會議上有難以被認(rèn)定為職業(yè)股東的人就實質(zhì)性的事務(wù)發(fā)表反對意見（累積投票制的提議最終以4.7%∶95.3%的比例被否決）。索斯女士保持著她在亞特蘭大時那種溫和的情緒，說自己很高興看到美國無線電公司的董事會中有一名女性成員，即坐在臺上的約瑟芬·揚(yáng)·凱斯（Josephine Young Case）女士。但她也譴責(zé)道，根據(jù)股東委托書上的描述，凱斯女士本職工作是“家庭主婦”。一個身為斯基德莫爾學(xué)院（Skidmore College）董事會主席的女人，難道不至少應(yīng)該被稱為“家庭管家”？另一位女股東對薩爾諾夫大加稱贊，引發(fā)了場下一陣喝彩，她將薩爾諾夫形容為“20世紀(jì)令人驚嘆的鐵拳男兒”。

戴維斯女士先前對會議地址提出了異議，我對此感到十分驚訝，她說卡內(nèi)基音樂廳對美國無線電公司而言“太不老成”了。此刻，她提議要求公司“保證從此往后，任何超過72歲的人都不可再擔(dān)任董事”。盡管相同的規(guī)定在許多公司都有，盡管這項提議沒有溯及力，即對薩爾諾夫先生的地位沒有絲毫影響，但這看起來針對的就是他，所以戴維斯女士又一次謎一般地正中管理層下懷。她提出提議的時候戴上了蝙蝠俠面具（我不懂這象征著什么），不過即便這樣，她也未得到絲毫助力。無論如何，這項提議一出便激起數(shù)人為薩爾諾夫先生激情洋溢的辯護(hù)。其中一位發(fā)言人更進(jìn)一步地抱怨說，戴維斯女士這是在侮辱在場所有人的智商。此情此景之下，嚴(yán)肅的吉爾伯特先生跳出來說：“她的打扮很蠢，我同意，但她的提議是站得住腳的?！奔獱柌叵壬黠@處在激動的狀態(tài)下，但他卻將問題一分為二地看待并發(fā)表了觀點，顯然他的理性已經(jīng)完勝了情感，而后者曾讓他付出過極大的代價。戴維斯女士的提議以懸殊的比例被否決。反對提議的那部分人投票時候慷慨激昂，仿佛投票就是對“鐵拳男兒”的不信任，會議就在這樣的氣氛中結(jié)束了。

通訊衛(wèi)星公司（Communications Satellite Corporation）會議的基調(diào)則像是一場典型的鬧劇，其中還包含著劣質(zhì)喜劇的元素，這也是我參會季節(jié)的收官會議。通訊衛(wèi)星公司1963年由政府成立，毫無疑問是太空時代極富魅力的通訊公司。1964年，該公司通過著名的股票銷售而轉(zhuǎn)型為公有企業(yè)。一來到會議地點華盛頓肖漢姆酒店（Shoreham Hotel），我便毫不驚訝地從在場上千股東中發(fā)現(xiàn)了戴維斯女士、索斯女士和劉易斯·吉爾伯特先生。戴維斯女士畫了上臺的妝容，戴著一頂橘色太陽帽，身穿紅色短裙、白色靴子和黑色毛衣，毛衣上還用白字寫著“我為吵鬧而生（I Was Born to Raise Hell）”。她挺直腰板站在了一排電視攝像機(jī)前。索斯女士站在了屋子的另一頭，我現(xiàn)在已經(jīng)知道了這是她的習(xí)慣。而這就意味著，她現(xiàn)在站在離攝像機(jī)盡可能遠(yuǎn)的地方，考慮到索斯女士并非一貫反感被拍到，我可以把她的這種選擇理解為難得的良心發(fā)現(xiàn)，就像吉爾伯特先生在卡內(nèi)基音樂廳里那樣。至于吉爾伯特先生，他選擇了離索斯女士不遠(yuǎn)的地方，所以，他當(dāng)然離戴維斯女士很遠(yuǎn)。

去年，里奧·D·韋爾奇（Leo D.Welch）以一種非常果決的姿態(tài)主持了通訊衛(wèi)星公司1965年年會。一年后，詹姆斯·麥科馬克（James McCormack）接替了公司主席一職。麥科馬克先生畢業(yè)于西點軍校（West Point），曾是一名羅德學(xué)者（Rhodes Scholar）（注：獲得羅德獎學(xué)金的學(xué)者。羅德獎學(xué)金由塞西爾·羅德茲于1902年創(chuàng)設(shè)，已有超過100年歷史，專供外國精英前往牛津大學(xué)研習(xí)之用，是最難申請的獎學(xué)金之一。），還是已退伍的空軍上將。他的舉止無可挑剔，還頗有溫莎公爵（Duke of Windsor）（注：即“不愛江山愛美人”的愛德華八世，是英國唯一自愿退位的君主，后來頭銜變成了溫莎公爵。）的風(fēng)范。今年年會的主持人就是他。麥科馬克先生首先簡單說了幾句作為暖場，期間他自然而又不失重點地指出：股東們插話的“余地不大”。麥科馬克先生的暖場結(jié)束后，索斯女士做了一個簡短的講話，至于有沒有相關(guān)性，我就不知道了。大部分我都沒聽到，因為她的話筒出了點問題。戴維斯女士隨后要求上臺，她的話筒性能又太好了。攝像機(jī)到位以后，她開始了激昂的長篇演說，聲音震耳欲聾。她抨擊了公司及公司股東為“貴賓們”留門，方便他們進(jìn)出會議室的行為。她為此頗費口舌，稱這種程序不民主。“我們就此道歉，等您出門的時候，您可以走任何一扇門?！丙溈岂R克先生說道。但是戴維斯女士顯然沒有消氣，又繼續(xù)講了起來。當(dāng)索斯—吉爾伯特小分隊決定徹底與戴維斯女士劃清界限時，這場鬧劇的氣氛開始高漲。戴維斯女士講到高潮時，吉爾伯特先生怒容外顯，就好像打球的時候突然來了一個不懂規(guī)則或者不在乎比賽的人把球賽給糟蹋了，吉爾伯特先生此刻就像那個被毀了比賽的小男孩，站起身來大吼道：“議事程序！議事程序！”可麥科馬克先生卻對他提供的議事上的幫助置之不理。他認(rèn)定吉爾伯特先生高喊議事程序一事不合程序，還請求戴維斯女士繼續(xù)發(fā)言。我完全能推測出他為什么這么做，有清晰的跡象表明，他不同于我以往見過的其他任何公司的主席，他享受著事件進(jìn)展中的每一分鐘。會議的大部分時間里，尤其是職業(yè)股東們發(fā)言之時，麥科馬克先生都面帶著夢幻的笑容，如同困惑的旁觀者一般。

最終，戴維斯女士的發(fā)言在音量和內(nèi)容上都達(dá)到了高潮，她開始針對通訊衛(wèi)星公司的每一位董事分別提出具體的指控。這時，三位保安出現(xiàn)在了后方，包括兩位身材壯碩的男子和一位表情堅定的女子，三人全都穿著華而不實的瓶綠色制服，跟《班戰(zhàn)斯海盜》（The Pirates of Penzance）（注：《班戰(zhàn)斯的海盜》是個兩幕喜劇，首次于1879年在第五大道劇院上演。）中的戲服似的。他們愉快卻又不失莊重地沿著中央的走道走上前來，并在可以夠到戴維斯女士的地方停了下來，擺出“稍息”的步姿。這時，戴維斯女士突然結(jié)束了她的講話并坐了下來。“好了，”麥科馬克先生說道，嘴邊依舊帶著笑，“現(xiàn)在沒事了?！?/p>

保安們退了下去，會議繼續(xù)進(jìn)行。麥科馬克先生和通訊衛(wèi)星公司總裁約瑟夫·查理克（Joseph V.Charyk）先生各自做了一個熱情洋溢的公司報告，我對此已經(jīng)司空見慣了。麥科馬克先生甚至說，通訊衛(wèi)星公司不如直接展示下一年的利潤情況算了，別展示今年的了，因為情況會照著預(yù)測發(fā)展（的確如此）。吉爾伯特先生問麥科馬克先生，除了例行的工資外，他靠參加董事會能拿到多少費用。麥科馬克先生說自己得不到費用。吉爾伯特于是道：“我很高興你拿不到，我贊成這樣做。”所有人都笑了，麥科馬克先生臉上的笑容比任何時候都更燦爛（吉爾伯特先生顯然是在表達(dá)一個他自認(rèn)為嚴(yán)肅的觀點，但當(dāng)天的氣氛似乎與之格格不入）。為了挖苦戴維斯女士，索斯女士尖銳地指出，任何反對麥科馬克先生當(dāng)公司主席的人都“缺乏洞察力”?？磥硭拇_知道自己不能投前任主席韋爾奇先生——他現(xiàn)在是董事會的候選人——因為去年下令將她趕出去人的就是他。一位精力充沛的老紳士說，他覺得公司運營得不錯，所有人都應(yīng)該對公司有信心。一次，吉爾伯特先生說了些戴維斯女士不愛聽的東西，戴維斯女士不等別人反應(yīng)過來說的是她，就開始大聲叫著反對，聲音響徹整個會議室。這次，麥科馬克先生沒控制住，微微笑出了聲。盡管只有短短一個音節(jié)，可這笑聲被主席的話筒放大了數(shù)倍，成了通訊衛(wèi)星公司年會的主旨之音。

我坐在駛離華盛頓的飛機(jī)上，想起了我參加過的那些會議。我突然發(fā)覺這些會議如果沒有職業(yè)股東的參與，我對公司事務(wù)的了解絲毫不會減少，但我對公司首席執(zhí)行官們個性的了解卻會減少許多。畢竟，正是職業(yè)股東的那些問題、插話和演說賦予了公司鮮活的生命，正是這些迫使各位主席摘下了巴赫肖像般正式的面具，參與到人情世故中來。通常情況下，這只是嘮叨者和被嘮叨者之間不盡如人意的人際關(guān)系，但任何在高級公司事務(wù)中尋找人情的人都沒有挑挑揀揀的余地。當(dāng)然，還有些疑問沒有解決。處于三萬英尺的高空有助于讓人看得更全面，此時飛過費城上空的我借助這一優(yōu)勢，根據(jù)所見所聞做了一個總結(jié)：公司管理層和股東們最好都學(xué)一學(xué)李爾王的教訓(xùn)——當(dāng)愚人擔(dān)起反對者的角色，每個人都可能遇到麻煩。