文︱劉德科

如今的中國(guó)，是一個(gè)超大的能量場(chǎng)。杰出的人物，偉大的城市，卓越的器物，都在源源不斷地冒出來(lái)……

劉家琨獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)

前天〔2025/3/4〕，2025年普利茲克建筑獎(jiǎng)得主公布了：劉家琨先生成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)第二位建筑師。

中國(guó)第一位普利茲克獎(jiǎng)獲得者是王澍，那是2012年的事情了。當(dāng)時(shí)，建筑界大概有兩種感慨：一是中國(guó)人終于得這個(gè)獎(jiǎng)了；二是得獎(jiǎng)的，怎么是王澍呢？不能啊，該是劉家琨得獎(jiǎng)才對(duì)啊。

現(xiàn)在，劉家琨得了。于是，又有一些人說(shuō)，不能啊，該是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)或誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)得獎(jiǎng)才對(duì)啊。

這些反應(yīng)，都挺有趣的。反過(guò)來(lái)想，如果是一個(gè)外國(guó)人得獎(jiǎng)，會(huì)有像「該誰(shuí)」或「不該誰(shuí)」的指指點(diǎn)點(diǎn)嗎？很少會(huì)有。原因很簡(jiǎn)單，我們往往會(huì)美化遠(yuǎn)方的人物，輕視附近的天才。對(duì)于得獎(jiǎng)的劉家琨或王澍，很多建筑師的內(nèi)心潛意識(shí)大概是這樣的：我們都是同一個(gè)「村子」里出來(lái)，你現(xiàn)在是發(fā)達(dá)了，但你的能耐我還不知道啊，沒(méi)比我強(qiáng)多少啊，甚至還不如我呢……

我們無(wú)意討論劉家琨與王澍的水平孰高孰低，也無(wú)意探問(wèn)比他們二位水平更高的中國(guó)建筑師還有哪些人，其實(shí)我們想說(shuō)的是：別把普利茲克建筑獎(jiǎng)看得太重，當(dāng)今中國(guó)至少有50位建筑師有資格得普利茲克建筑獎(jiǎng)，只不過(guò)得獎(jiǎng)需要的是一些機(jī)緣巧合而已。

憑什么

你憑什么敢這么說(shuō)？有依據(jù)嗎？

第一，中國(guó)擁有延續(xù)至今、未曾中斷的文明傳統(tǒng)。

2012年的普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，是這么說(shuō)王澍的：「他的建筑不僅是物理結(jié)構(gòu)，更是訴說(shuō)中國(guó)歷史與山水精神的敘事?！?/p>

第二，中國(guó)正在經(jīng)歷人類有史以來(lái)規(guī)模最為龐大的城市化進(jìn)程。

當(dāng)年王澍在普利茲克頒獎(jiǎng)禮上動(dòng)情地說(shuō)：「正是這個(gè)時(shí)代的中國(guó)巨大的發(fā)展和史無(wú)前例的開(kāi)放，才可能讓我這樣一個(gè)建筑師在如此短的時(shí)間內(nèi)，有這么多的機(jī)會(huì)去進(jìn)行艱難的建筑實(shí)驗(yàn)。」

第三，如今的中國(guó)是世界上最堅(jiān)定支持全球化的國(guó)家。

2025年的普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞，不僅說(shuō)「在劉家琨的作品中，建筑環(huán)境和自然環(huán)境相互依存，遵循了中國(guó)最古老的哲學(xué)和傳統(tǒng)」，也說(shuō)「與此同時(shí)，他將本土和全球維度相結(jié)合，并取得了前所未有的成效」。

這世界上不曾有一個(gè)國(guó)家擁有過(guò)這三條中的任何一條，但中國(guó)同時(shí)集齊了三條。對(duì)于中國(guó)建筑師來(lái)說(shuō)，文明傳統(tǒng)是取之不盡的源泉，超大規(guī)模的城市化是高強(qiáng)度的訓(xùn)練場(chǎng)，全球化提供了遼闊的視野。

在這樣一個(gè)能量場(chǎng)，不可避免地要冒出一批才華橫溢的建筑師。

祛魅

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)一直有濃重的普利茲克建筑獎(jiǎng)情結(jié)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)，因?yàn)橐恢辈辉玫?；一直?012年，王澍得了普利茲克獎(jiǎng)，莫言得了諾獎(jiǎng)，才雙雙填補(bǔ)了空白。

反觀日本，他們有2位作家得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，川端康成（1968年）與大江健三郎（1994年）；他們有9位建筑師得了普利茲克獎(jiǎng)，丹下健三（1987年）、槙文彥（1993年）、安藤忠雄（1995年）、妹島和世與西澤立衛(wèi)（2010年）、伊東豐雄（2013年）、坂茂（2014年）、磯崎新（2019年）與山本理顯（2024年）。

日本的建筑與文學(xué)，比中國(guó)強(qiáng)大？當(dāng)然不是。

如果以日本作家大江健三郎（1994年諾獎(jiǎng)得主）或韓國(guó)作家韓江（2024年諾獎(jiǎng)得主）為基準(zhǔn)，那么中國(guó)至少有100位作家可以得諾獎(jiǎng)。

如果以英國(guó)作家石黑一雄（2017年諾獎(jiǎng)得主）為基準(zhǔn)，那么中國(guó)至少有10位作家可以得諾獎(jiǎng)。

所以，別把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與普利茲克建筑獎(jiǎng)看得太重——它們是挺不錯(cuò)的獎(jiǎng)項(xiàng)，但終究只是一塊獎(jiǎng)牌與一些資金而已。

你當(dāng)然可以祝賀2025年的劉家琨，或2012年的王澍與莫言；他們很值得尊敬，但沒(méi)有必要因?yàn)樗麄兊锚?jiǎng)而高看一眼，因?yàn)橹袊?guó)還有不少跟莫言水平相差無(wú)幾的作家，還有很多跟劉家琨或王澍水平相差無(wú)幾的建筑師。

一個(gè)超大的能量場(chǎng)

還是得再?gòu)?qiáng)調(diào)一下，省得你們誤解我：我們完全沒(méi)有貶低普利茲克建筑獎(jiǎng)的意思；普利茲克建筑獎(jiǎng)是一個(gè)挺不錯(cuò)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

還有一個(gè)巧合，可以隨意說(shuō)說(shuō)：已獲得普利茲克獎(jiǎng)的兩位中國(guó)建筑師，劉家琨是在成都，王澍是在杭州；今年的兩個(gè)大IP，「哪吒2」也是誕生在成都，「DeepSeek」也是誕生在杭州。

如今的中國(guó)，除了北上廣深這四座支柱城市，似乎成都和杭州也正在漸漸成為新成長(zhǎng)起來(lái)的兩座支柱城市。

如今的中國(guó)，是有這樣的問(wèn)題或那樣的麻煩，但你不能否認(rèn)中國(guó)是一個(gè)超大的能量場(chǎng)：中國(guó)跟紐倫巴東差不多水準(zhǔn)的城市，還會(huì)更多；中國(guó)有資格得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家至少有100位；中國(guó)有資格得普利茲克建筑獎(jiǎng)的建筑師至少50位……

你也可以翻一下

我們昨天寫(xiě)的那篇文章

2025/3/5

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科

點(diǎn)擊「大國(guó)神游」它或許是你的一個(gè)寶藏視頻號(hào)