人人都知道未來已來，但沒人能說清未來究竟何時(shí)落地。比起跟著風(fēng)口狂熱，或許我們更應(yīng)該沉下心來，相信機(jī)器人革命的真正“奇點(diǎn)”不在某一刻。無論是爆款視頻里的機(jī)器人表演前空翻或后空翻，還是震撼性產(chǎn)品的橫空出世，都在一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出人類未來的圖景。

當(dāng)《我，機(jī)器人》描繪的未來逐漸撕下科幻標(biāo)簽，智能管家安撫獨(dú)居老人、機(jī)器交警維持城市運(yùn)轉(zhuǎn)、醫(yī)療手術(shù)依靠機(jī)械臂運(yùn)作——這些曾在銀幕上演的想象，正化作機(jī)器人實(shí)驗(yàn)室里的現(xiàn)實(shí)。

2025年的春風(fēng)，裹挾著名為“具身智能”的科技預(yù)言席卷全球。

英偉達(dá)創(chuàng)始人兼CEO黃仁勛在CES 2025舞臺(tái)舉起具身AI的火炬，特斯拉CEO馬斯克則預(yù)言2040年機(jī)器人數(shù)量將超過全球人類?；ㄆ煦y行的預(yù)測(cè)模型更直接，其認(rèn)為2050年全球人形機(jī)器人將形成7萬億美元的市場(chǎng)規(guī)模，接近當(dāng)前蘋果和英偉達(dá)兩大科技巨頭的總市值。

機(jī)器人在科技展會(huì)上表演復(fù)雜的舞蹈動(dòng)作，展示人工智能的多樣應(yīng)用。（圖 / 圖蟲創(chuàng)意）

資本市場(chǎng)的狂歡聲中，中國(guó)機(jī)器人產(chǎn)業(yè)率先上演了最具煙火氣的突圍。

2025年央視春晚，一群機(jī)器人身披東北花棉襖，把手絹轉(zhuǎn)得虎虎生風(fēng)，在嗩吶聲中完成高難度的秧歌舞步。這場(chǎng)視覺奇觀瞬間點(diǎn)燃消費(fèi)級(jí)機(jī)器人市場(chǎng)的引信——有媒體統(tǒng)計(jì)，截至2025年2月，國(guó)內(nèi)人形機(jī)器人整機(jī)廠商突破80家；中國(guó)信息通信研究院數(shù)據(jù)則顯示，人工智能核心產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)企業(yè)超4000家。

巨大的風(fēng)口讓全行業(yè)沸騰，每家機(jī)器人企業(yè)都仿佛隨時(shí)“飛起來的豬”。高管的日程表以小時(shí)為單位排至一個(gè)月后；市場(chǎng)部門上演著一天只睡兩個(gè)半小時(shí)的“007”工作制；企業(yè)郵箱里收到的需求也千奇百怪——從商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)到養(yǎng)老陪護(hù)，甚至有人提議讓機(jī)器人去寺廟敲木魚。

然而，烈火烹油之后，具身智能目前還端不上更好的菜。

（圖/《2025春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》截圖）

那些穿著花棉襖扭秧歌、在短視頻里表演后空翻的機(jī)器人，面對(duì)堆滿雜物的衣柜仍會(huì)陷入死機(jī)，連番茄炒蛋的火候都難以掌控——人人都知道未來已來，但沒人能說清未來究竟何時(shí)落地。此時(shí)，或許你可以寬慰自己：放輕松，機(jī)器人暫時(shí)還不能取代人類。

“造人”競(jìng)賽

2022年10月，特斯拉AI Day現(xiàn)場(chǎng)，馬斯克站在渾身纏繞裸露線束的Optimus原型機(jī)旁，向世界展示這個(gè)笨拙揮手的機(jī)械生命體。

盡管Optimus的舞蹈動(dòng)作略顯僵硬，偶發(fā)“帕金森式”的機(jī)器震顫，但這場(chǎng)人類史上首次人形機(jī)器人無系繩舞臺(tái)秀依然震撼全場(chǎng)。當(dāng)機(jī)器人完成最后一個(gè)定格動(dòng)作時(shí)，掌聲中混雜著倒抽冷氣的驚嘆。

“人形機(jī)器人終將成為人類史上規(guī)模最大的產(chǎn)品類別?！瘪R斯克隨后的宣言猶如投入深潭的巨石。彼時(shí)，距離全球首臺(tái)人形機(jī)器人Wabot-1問世已過去49年，行業(yè)歷經(jīng)數(shù)次泡沫破裂，正深陷低谷——產(chǎn)業(yè)鏈成熟度不足，消費(fèi)者不愿為笨重的“鐵疙瘩”買單，資本寒冬更令從業(yè)者舉步維艱。

“整個(gè)圈子都彌漫著悲觀情緒?！庇顦淇萍紕?chuàng)始人王興興在后來的采訪中坦言，自己最初面對(duì)雙足機(jī)器人研發(fā)提議時(shí)，也曾擺手拒絕。

（圖/《機(jī)械姬》）

轉(zhuǎn)機(jī)在人工智能的黎明中悄然降臨。

2022年，ChatGPT橫空出世，掀起全球AI“軍備競(jìng)賽”。科技巨頭們苦尋AI落地場(chǎng)景，亟待找到大模型觸達(dá)物理世界的“實(shí)體接口”。宛如干柴遇見烈火，人形機(jī)器人承載了這輪技術(shù)革命的終極期待，并被冠以充滿未來感的稱謂——“具身智能”。

早在1950年，數(shù)學(xué)家阿蘭·圖靈就在其論文《計(jì)算機(jī)器與智能》中埋下具身智能的思想火種。但不同于早期機(jī)器人依賴程序預(yù)設(shè)的機(jī)械式運(yùn)作，第三波AI浪潮帶來的變革更具顛覆性——就像電影《機(jī)械姬》演繹的那樣，機(jī)器人開始具備自主決策與動(dòng)態(tài)交互能力。

（圖/《機(jī)械姬》）

“上一代機(jī)器人公司本質(zhì)是自動(dòng)化設(shè)備制造商，他們的產(chǎn)品更像一個(gè)聽從指令的木偶，每個(gè)動(dòng)作都需要程序員預(yù)先編碼?！睓C(jī)器人工程師奧華向《新周刊》指出關(guān)鍵差異，“新世代的機(jī)器人正在構(gòu)建‘大腦+小腦+軀體’三位一體的技術(shù)范式?！?/p>

具體而言，AI大模型作為“大腦”，使機(jī)器人能精準(zhǔn)解析“請(qǐng)把咖啡放在離筆記本30厘米處”這類復(fù)雜指令；具身“小腦”系統(tǒng)負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)控制，確保動(dòng)作精準(zhǔn)可控；高精度機(jī)械臂與仿生關(guān)節(jié)構(gòu)成的“身體”，則將算法指令轉(zhuǎn)化為毫米級(jí)操作。

當(dāng)兩臺(tái)Figure AI的人形機(jī)器人Helix能配合默契地將食物放入冰箱，市場(chǎng)似乎看到了具身智能融入日常生活的可能性和商業(yè)延展空間。“就像初代iPhone提供的技術(shù)基座，具身智能正在創(chuàng)造全新的AI生態(tài)平臺(tái)?！被ヂ?lián)網(wǎng)專家張書樂如此評(píng)價(jià)其戰(zhàn)略價(jià)值。

在國(guó)內(nèi)，圍繞機(jī)器人的大戰(zhàn)已然打響——宇樹科技在半年內(nèi)完成從官宣研發(fā)到推出9.9萬元迭代款Unitree G1的閃電戰(zhàn)；優(yōu)必選Walker S系列機(jī)器人接入文心大模型后，在汽車質(zhì)檢線創(chuàng)下99%識(shí)別準(zhǔn)確率；華為、阿里乃至小鵬等跨界玩家紛紛入場(chǎng)，掀起“造人”競(jìng)賽。

接下來的故事似乎可以預(yù)見，只需等待大模型發(fā)展成熟、接入接口，具身智能機(jī)器人的發(fā)展將會(huì)有質(zhì)的飛躍，以至于有人認(rèn)為2025年將是人形機(jī)器人的量產(chǎn)之年。

“能跑能跳”≠“能干活”

當(dāng)我們掀開華麗幕布，顯露的卻是骨感現(xiàn)實(shí)。

行業(yè)內(nèi)外對(duì)技術(shù)邊界的認(rèn)知存在巨大鴻溝。某機(jī)構(gòu)投資者向《新周刊》坦言：“（比如）有人宣稱3年內(nèi)普及家政機(jī)器人，這就像要求8歲孩童扛起百斤重?fù)?dān)?！痹谒磥?，當(dāng)前具身智能的真實(shí)水平，更接近于運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)育遲緩的少年——大腦算力僅能處理簡(jiǎn)單指令，軀體協(xié)調(diào)性仍未達(dá)標(biāo)。

“具身智能離真正的‘智能’還差著十萬八千里。”深圳某機(jī)器人企業(yè)負(fù)責(zé)人的評(píng)價(jià)更辛辣。這位負(fù)責(zé)人認(rèn)為，現(xiàn)階段的機(jī)器人產(chǎn)品，如同10年前的大疆“精靈”系列航拍飛行器，價(jià)格過萬元卻?！罢C(jī)”?！叭舴旁谑謾C(jī)行業(yè)，機(jī)器人連功能機(jī)時(shí)代都未抵達(dá)，不過是能玩‘貪吃蛇’的小靈通?！?/p>

（圖/《我，機(jī)器人》）

小鵬汽車CEO何小鵬的觀點(diǎn)同樣直接：“目前所有機(jī)器人都在L2階段徘徊，相當(dāng)于自動(dòng)駕駛里的‘輔助級(jí)’?！?/p>

簡(jiǎn)單來說，現(xiàn)階段的人形機(jī)器人還在“能跑能跳”的邊緣試探，遠(yuǎn)不到談?wù)摗案苫睢钡碾A段。

切菜時(shí)掌握不了力度和分寸、刮胡子會(huì)劃傷皮膚、整理收納更是頻頻“錯(cuò)位”……機(jī)器人的自由度是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。高盛研報(bào)顯示，宇樹科技的H1機(jī)器人僅擁有19個(gè)自由度（DoF，表示一個(gè)物體在空間中可以獨(dú)立移動(dòng)或旋轉(zhuǎn)的方式數(shù)量），面對(duì)復(fù)雜、精細(xì)任務(wù)時(shí)力不從心，更別說像熟練工人般組裝零件，或完成煩瑣的家務(wù)勞動(dòng)。正如奧華所說：“人形機(jī)器人行業(yè)當(dāng)下解決的僅僅是小腦負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的肢體問題?！?/p>

（圖/《機(jī)器管家》）

技術(shù)局限導(dǎo)致人形機(jī)器人應(yīng)用場(chǎng)景的收窄?！?024人形機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈白皮書》顯示，全國(guó)60%機(jī)器人企業(yè)扎堆在工業(yè)、質(zhì)檢、家庭服務(wù)等同質(zhì)化賽道。

相應(yīng)的體驗(yàn)也難言理想：比如在嘈雜的銀行大廳環(huán)境中，人形機(jī)器人的語音識(shí)別技術(shù)常出現(xiàn)誤判，影響體驗(yàn)；炒菜機(jī)器人無法像人類廚師那樣，通過觀察和經(jīng)驗(yàn)判斷食材的新鮮度、熟度等細(xì)節(jié)。

高盛分析師Jacqueline Du團(tuán)隊(duì)的最新調(diào)研報(bào)告指出，目前，人形機(jī)器人的技術(shù)拐點(diǎn)仍不明朗，距離人形機(jī)器人真正“上崗”尚有漫漫長(zhǎng)路。其預(yù)計(jì)，至少在未來2—3年內(nèi)，人形機(jī)器人很難達(dá)到與人類工人相同的工作效率。而出現(xiàn)具有實(shí)際意義的應(yīng)用要在5—10年之后。

相比之下，行業(yè)確實(shí)過于狂熱。廠商熱衷通過制作人形機(jī)器人“打拳、翻跟頭”的爆款短視頻取悅投資者，卻與真實(shí)應(yīng)用場(chǎng)景嚴(yán)重脫節(jié)。當(dāng)泡沫退去后，究竟留下了多少實(shí)際價(jià)值？

“奇點(diǎn)”前夜的跋涉

具身智能行業(yè)需要一場(chǎng)祛魅。

剝開資本泡沫的外殼，C端市場(chǎng)仍困在概念驗(yàn)證階段，距離真正的消費(fèi)革命尚有鴻溝。以宇樹科技為例，此前其年出貨量?jī)H維持在數(shù)百臺(tái)的規(guī)模，售出的機(jī)器人產(chǎn)品主要流向科研機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)采集及實(shí)驗(yàn)室開發(fā)場(chǎng)景。

即便憑借春晚舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)破圈效應(yīng)，行業(yè)仍深陷“技術(shù)秀場(chǎng)”與商業(yè)落地的割裂之中。高盛預(yù)計(jì)，到2027年和2032年，全球人形機(jī)器人的出貨量將分別達(dá)到7.6萬臺(tái)和50.2萬臺(tái)。這一增長(zhǎng)速度低于市場(chǎng)預(yù)期，表明機(jī)器人技術(shù)的商業(yè)化進(jìn)程可能比許多人預(yù)期的要慢。

“機(jī)器人進(jìn)‘家門’，關(guān)鍵在于找到消費(fèi)剛需。”產(chǎn)業(yè)分析師張書樂對(duì)《新周刊》分析道，“機(jī)器人到底能幫我們做什么？如果售價(jià)萬元的機(jī)器人僅能跳舞迎賓，那么它本質(zhì)上仍是高級(jí)玩具。”他以兩輪電動(dòng)車的發(fā)展軌跡舉例：當(dāng)行業(yè)將成本壓縮至萬元內(nèi)，并開發(fā)出接送孩童、看護(hù)老人等剛需場(chǎng)景，才真正打開了C端市場(chǎng)。

在此情形下，差異化場(chǎng)景探索成為破局方向。比如在化工、特高壓等高風(fēng)險(xiǎn)場(chǎng)景中，用機(jī)器人替代人類進(jìn)行高危作業(yè)。而在業(yè)內(nèi)看來，工業(yè)場(chǎng)景仍會(huì)是最快實(shí)現(xiàn)機(jī)器人規(guī)模化應(yīng)用的主戰(zhàn)場(chǎng)。

2025 年 2 月 28 日，第三屆北京人工智能產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新發(fā)展大會(huì)在國(guó)家會(huì)議中心二期舉行。宇樹、夸父、天工、天鶴等知名機(jī)器人企業(yè)的“尖兒貨”齊聚一堂，展示自己的“絕活”。（圖 /IC photo）

“汽車制造等標(biāo)準(zhǔn)化場(chǎng)景中，模塊化機(jī)器人正逐步替代傳統(tǒng)機(jī)械臂?！睓C(jī)器人從業(yè)者方木說。此前，特斯拉Optimus雖宣布了2025年量產(chǎn)的目標(biāo)，但其2萬美元定價(jià)明顯超出普通家庭的承受范圍，幾乎肯定會(huì)先在工業(yè)場(chǎng)景落地。

盡管如此，價(jià)格仍是阻礙商業(yè)化的一大因素。

某頭部機(jī)器人企業(yè)負(fù)責(zé)人向《新周刊》透露，雖然其產(chǎn)品的工人替代效率已從去年的30%提升至50%，零件中的90%也實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化替換迭代，成本問題卻依舊突出——要知道，今天的機(jī)器人成本已從10年前的每臺(tái)300萬元砍至“腳踝價(jià)”，但單臺(tái)設(shè)備售價(jià)（約50萬元）仍等同于工廠熟練工人2年的薪資。

除此之外，機(jī)器人的量產(chǎn)也面臨多重卡點(diǎn)。

“構(gòu)建機(jī)器人智能的‘大腦’面臨數(shù)據(jù)荒，”機(jī)器人從業(yè)者方木向《新周刊》解釋，“就像幼兒通過觀察認(rèn)知世界，機(jī)器人需真實(shí)場(chǎng)景數(shù)據(jù)積累感知?！钡@類數(shù)據(jù)既稀缺又昂貴，以上海人工智能實(shí)驗(yàn)室為例，雖突破全球首個(gè)泛化地形站立算法，卻受困于訓(xùn)練數(shù)據(jù)——僅“倒牛奶”動(dòng)作就需近百組高質(zhì)數(shù)據(jù)，采集成本高達(dá)10余元每條。

（圖/《機(jī)器管家》）

科技的發(fā)展需要時(shí)間，人類掌握直立行走、熟練控制四肢耗費(fèi)百萬年，自動(dòng)駕駛從概念提出到準(zhǔn)L4階段跨越百年，機(jī)器人行業(yè)同樣如是。斯坦福實(shí)驗(yàn)室在發(fā)布人形機(jī)器人成果時(shí)特意附上的失敗集錦視頻，恰是對(duì)當(dāng)前技術(shù)成熟度的清晰注解。

站在技術(shù)長(zhǎng)河的維度觀察，或許我們更需理解：階段性的勝利也是勝利。機(jī)器人革命的真正“奇點(diǎn)”不在某一刻。無論是爆款視頻里機(jī)器人表演前空翻或后空翻，還是震撼性產(chǎn)品的橫空出世，都在一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出人類未來的圖景。

（文中奧華、方木為化名）

編輯 DR

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛