“租賃合約是現(xiàn)代債務經濟的縮影——它用甜蜜的‘低門檻’誘捕年輕人，最終以‘違約’為名完成對未來的透支。”當“擁有的可能性”也成為一場風險博弈，我們真正租不到的，大概是那份對自我生活的掌控感。

3元日租蘋果手機，幾十元體驗三星旗艦；如果趕上優(yōu)惠活動，甚至可以“先用后付”體驗幾天……對于租過手機的人來說，幾乎所有人都會想，總歸是租的，不喜歡就還回去，成本怎么說都比買一個要低。
聽上去，多少有花小錢，撬動大杠桿的意味。
艾媒咨詢2023年數(shù)據顯示，我國手機租賃市場規(guī)模已突破200億元，年增長率超30%，其中，18~35歲用戶占比高達70%?！白庀砩睢笨此埔砸环N輕負擔、重體驗的姿態(tài)，烙入年輕人的生活邏輯。
直到今年4月，央視財經揭開手機租賃行業(yè)的暗瘡，人們驟然發(fā)現(xiàn)，租賃經濟野蠻生長下的月之暗面——當“暫時擁有”取代“長期持有”，人們不得不反復摸索信譽的邊界，試圖不讓渡對生活的掌控力。
在黑貓投訴平臺上，涉及某手機租賃平臺的2萬條里，高頻詞“強制買斷”“隱私泄露”“霸王條款”編織成一張網，將年輕人圍困在數(shù)字牢籠中。
當新鮮的體驗、低成本持有被商家和平臺無休止的扯皮甚至糾紛取代，年輕人們對租手機的熱情冷卻下來，“不到不得已，不會再租了”。

手機已經成為現(xiàn)代人生活的剛需。（圖/Unsplash）

如果愿意承認的話，手機，早已成為現(xiàn)代人的“賽博器官”——它延伸著我們的視覺，替代大腦的記憶存儲，甚至可以成為定義個體存在感的數(shù)字勛章。
但，當面向年輕群體的租賃經濟淪為“一次性服務”，當手機租賃行業(yè)的暗瘡被揭開，觸目驚心的虛假宣傳、高利貸陷阱、條款“黑洞”一一擺在眼前時，我們仍然禁不住追問：
為什么年輕人甘愿押上隱私和信譽，也要去租一部手機？租來的手機，真的能讓我們“租享生活”嗎？
租手機一天，扯皮一個月

深夜2點，剛到家的柳萌趴在電腦前，在手機和電腦間來回撥弄。電子屏幕散發(fā)著盈盈的白光，讓她感到心煩意亂。演唱會已經結束幾個小時，本想趁熱打鐵把手機視頻傳出來，不影響明天還機，但看來要失敗了。
一個月前，因為搶到了演唱會內場前排票，柳萌在網上租了一部時下最流行的“演唱會拍照神機”，79元，租期一天。
那部手機在演唱會前夜才收到，機身背部帶著幾道細小的劃痕。柳萌沒在意，畢竟租金不貴，“能用就行”。當晚，她舉著手機擠在內場人群中，舞臺的光斑在手機里暈染成一片，手機的舞臺模式確實效果不錯。
但回到家后，柳萌開始遇到麻煩，文件夾始終無法讀取。柳萌不得不搜攻略，查小紅書，幾經周折，累得昏睡過去。
再次醒來時，已經是中午12點。她盯著手機愣住了——因為沒能在中午12點前寄還手機，平臺發(fā)來逾期短信。
這不是柳萌第一次租電子產品。疫情前，她常租云臺相機旅行拍攝，商家信用良好，體驗都還不錯。但這一次，手機租賃平臺首頁推薦的“演唱會神器”，仿佛將她拽入了一個荒誕陷阱。

社交媒體網站上充斥著各類的手機租賃避雷帖。（圖/小紅書截圖）

在“熱租爆品”欄的“演唱會神器”，租機價格低廉，幾塊到幾十塊一天不等，點進目標型號，平臺會自動跳轉到一家店鋪：演唱會神器手機租賃。
基于前幾次的順利經歷，柳萌沒多在意，只看到這家店鋪評論不多，沒有差評，選好租機日期就下了單。
“挺方便的，至少自己不用押錢，這種東西嘛，本來就是講信用?！备鶕脚_規(guī)則，芝麻信用分在550分以上的用戶可以免押金。柳萌有800分，只支付79元，她就拿到了手機。
但后來的遭遇讓柳萌意識到，自己為“體驗經濟”支付的，大概遠不止79元日租費，芝麻信用高分也未能讓她避開商家的條款黑洞。

部分平臺合同條款并不透明。（圖/@央視財經）

中午12點的“奇葩”逾期時間，給了柳萌第一個暴擊。在過去租相機的過程中，她從沒遇到過這樣的還機時間，這讓她相當驚訝。
“怪自己?！币庾R到踩坑之后，她去仔細查看租機合同，才在密密麻麻的條款中找到一行關于歸還時間的條款，字很小，不仔細通讀合同很難發(fā)現(xiàn)。
柳萌不得不多支付了一天的租金，但更多的消耗還在后面。
手機寄還幾天后，商家聯(lián)系柳萌，說手機攝像頭被演唱會的激光打壞了，要求賠付。作為一個資深演唱會觀眾，柳萌肯定地告訴商家，這場演唱會舞臺簡單，沒看到激光。
很快，對方發(fā)來一個開箱和檢測視頻，視頻里，攝像頭被拉到20~30倍，拍攝了照片再放大，在白色背景下，隱約看到某一個區(qū)域有細小的一團點狀紫斑。
柳萌質疑，這視頻究竟是不是自己還機后拍攝的？檢測的是不是自己寄還的那部手機？
手機發(fā)貨前，柳萌只在訂單詳情頁看到手機的型號、成色和一份電子檢測報告。她沒有收到商家發(fā)來的實拍視頻，甚至連照片都沒有。因此，在拿到手機時，她也沒有拍開箱視頻，“用一天就還回去了”，當時她想。
柳萌的遭遇不是個例。黑貓投訴平臺2023年的數(shù)據顯示，手機租賃投訴中72%涉及合同條款爭議，其中高頻問題中包括“設備損壞鑒定標準不透明”，這類問題占比25%。

（圖/黑貓投訴平臺截圖）

在12315介入前，柳萌的投訴像石子沉入大海。找平臺客服，客服要求提供訂單，上報復審，沒了下文；幾天過去，對方要求她承擔維修費，1130元。直到投訴到12315，在反復溝通中，賠付價格才從1130元降到700元，又從700元降到200元。最后，平臺客服對柳萌說，您先支付，之后平臺再全額轉回來。
但后來，當柳萌發(fā)現(xiàn)自己的免密支付功能莫名其妙跟平臺持續(xù)綁定后，她忍無可忍，在小紅書上發(fā)了避雷帖。
發(fā)帖之后，柳萌意外地發(fā)現(xiàn)了大量有相似經歷的人，甚至有人跟自己是同一個商家。而原本永遠聯(lián)系不上的平臺客服，破天荒地主動聯(lián)系了她，經過一個多月的周旋，那個糟心的訂單，終于顯示完結。
目前，手機租賃行業(yè)普遍由商家自行擬定合同模板，條款側重保護自身利益，如違約金、設備折舊規(guī)則、自動續(xù)約等，用戶議價空間較小。根據艾瑞咨詢《2023年中國電子設備租賃行業(yè)白皮書》，85%以上的租賃平臺采用標準化合同，用戶需“全盤接受”方可交易。這意味著，“設備損壞賠償標準”和“隱私數(shù)據清除責任”等涉及消費者權益的條款，很多由商家單方設定。
大概演唱會神器商家們深諳“概率游戲”，在足夠數(shù)量的租機用戶里，總有人會在凌晨的慌亂中錯過寄還時間，總有人會因為舉證困難被迫支付高價維修費。而這，或許正是他們精密算計后獲利的一環(huán)。

“收到手機第一天就讓我買斷”

柳萌的經歷撕開了手機租賃行業(yè)的隱秘邏輯：低價引流，高價索賠。
艾媒數(shù)據顯示，2023年手機租賃市場規(guī)模超200億元，七成用戶是18~35歲的年輕人。平臺首頁滾動著“日租3元”的標語，但點進詳情頁，默認選項往往被設定為最長租期、最高配置。一位從業(yè)者曾表示，“短租根本不賺錢，我們靠買斷和違約金回本”。

（圖/@央視財經）

大學生貓貓對此深有體會。大三升大四的那個學期，她的手機在校園里丟失。對大學生來說，這意味著無法掃碼簽到、與家人和同學失聯(lián)。當時，她的生活費每個月僅1500元，父母在工地上打灰，家境并不寬裕。于是，貓貓以每天5元左右的價格，請朋友幫忙租了一部二手蘋果XR，租期一周，作為短期過渡。
清貧大學生的剛需，也方便了商家們引導逐利。
對租機商家來說，手機更新頻率高，過時速度快，每臺手機回本窗口極短。業(yè)內人士分析，一款安卓旗艦手機在發(fā)布10~18個月后就會失去租賃價值。這意味著，租機平臺必須在手機過時之前就回本。鯨準研究院發(fā)布的《2018手機租賃行業(yè)研究報告》指出，手機租賃行業(yè)排名靠前的創(chuàng)業(yè)公司年成交量大約僅20萬部，還不到整個手機市場交易量的1%。
“手機用得怎么樣呀？考不考慮買斷？”
從收到手機的第一天開始，對方就在QQ上問貓貓，她甚至還分不清對面是平臺還是商家。
買斷，是指用戶在租賃合同到期后，通過支付一筆額外費用，可能是設備殘值、折舊費及服務費等，將租賃手機轉為個人永久擁有。買斷價格通常由平臺或商家單方面設定，多數(shù)情況，這個價格會遠高于市場二手價。
租機前期，對方曾邀請貓貓做過問卷，其中詢問租機原因，貓貓?zhí)顚懥恕笆謾C丟失”。事后她回想，大概正是這個看似普通的選項，令她成為了商家圍獵的目標。

大量回收的二手手機。（圖/視覺中國）

在明確拒絕買斷的幾天后，對方持續(xù)打來電話，在電話那頭表達，“現(xiàn)在買斷多好，萬一后面用慣了，逾期的話，多麻煩？”
貓貓不得不打電話給平臺客服投訴，她覺得這種引導甚至構成了騷擾。
貓貓發(fā)現(xiàn)，從租機之初起，很多微小的環(huán)節(jié)都包含了引導意味。
租機那天，貓貓和朋友兩個人坐在圖書館的一樓，仔細研究租機相關的細節(jié)。即便已經足夠小心，但點到付款界面時，貓貓仍然驚嘆，“怎么一下子變成這么貴！”
她們發(fā)現(xiàn)，系統(tǒng)的所有選項，都默認勾選在最大值——最長的租期，最貴的配置，稍不留神就會掉進長達一年的債務漩渦。但平臺非?！百N心”，面對一年的高額租金，它會給出用戶推薦——分期付款。
對方最后一次建議買斷，是在租期已滿，貓貓已經將手機寄還后的幾天。當時商家聯(lián)系她，說檢測出來手機不符合還機要求，要求賠付200多元。
貓貓感到莫名其妙。她去聯(lián)系客服，對方發(fā)來一份檢測報告。
貓貓認為這并不合理。跟柳萌一樣，在收到手機之前，貓貓也沒有收到過商家發(fā)來的手機實況視頻和圖片。不可否認，這個判定過程非常曖昧，商家手握檢測權，用戶自證需耗費大量成本，而租機的貓貓和柳萌顯然都是處在信息盲區(qū)的下位者。
她去搜索，如果不賠付會怎樣？
在社交平臺，不少消費者分享經歷。有人說，如果不賠付，客服會不停地打電話，運氣好一點，對方還相對客氣；運氣不好的，多半是威脅。如果賠付金額較大的話，客服甚至會推薦分期賠付。
最終，對方告訴貓貓，想不賠付，還有一個選擇——買斷，并且給出買斷價格，將近2000塊。
貓貓?zhí)匾馊ニ阉鞫纸灰灼脚_，結果顯示，當時一臺九五新的二手蘋果XR，差不多與買斷價格相近。最終，在買斷和賠付之間，貓貓咬牙轉賬了200元。
“轉賬賠付的一瞬間，我后悔租這個手機?！彼f。

17歲的租機用戶

當“短期擁有”成為消費主義的新話術，不少年輕人以為自己抓住了性價比的尾巴，實則踏入一場不對等的博弈。
在精心的圍獵下，商家計算的不只是每臺手機的殘值、違約金概率，還有人性的弱點。
實際上，在租機用戶中，像貓貓一樣拒絕買斷的消費者居多。所以，為了回本，有些商家會試圖拉長每臺手機的最短租期。而除了引導買斷，還有一些商家會“迂回進攻”，引導用戶長租，盡管這個人可能是未成年人。

平臺對入駐商戶失于監(jiān)管，任由商戶虛標手機成色、隨意定價。（圖/@央視財經）

4月中，周六傍晚，17歲的小武躲在房間里，趁家人不在的空當，才敢接通新周刊的電話。
2個月后，小武將參加高考。每天早晨5點50分起床跑操的高三寄宿生活，讓她覺得苦悶。在學校，小武自己的手機會被上交。為了熬過難挨的高三生活，她決定租一部備用機裝在身上，也沒什么特別的娛樂，就是和朋友們聊天解悶。
所以，小武拜托自己已經成年的朋友，在線上幫她租一部手機。
盡管租機的用戶是一個未成年人，操作過程卻很簡單。“就跟網購差不多”，小武說。
阻礙只出現(xiàn)在最初。小武的朋友芝麻信用只有五百分，能免押金的平臺不多，而她每周50-100的零用錢不夠支撐她支付押金。幾經對比尋找，他們才終于找到一家免押平臺。
租機過程是朋友在手機另一端獨自操作的。這意味著，小武只選定了機型和付款，至于租機合同，她看都沒看到。
為了省錢，小武最初選定了一部八成新的蘋果XR。下單后，商家主動聯(lián)系小武，告訴她，這個選擇成色差，建議她換一部成色九五新的蘋果12mini。
在對方新發(fā)來的訂單鏈接中，小武發(fā)現(xiàn)，租借時長只有365天這個選項，沒有短期。
我是未成年人，只租一個月。小武告訴對方。對方沒多問，說可以。
最終，這個訂單被變成一年期的分期訂單，每期108元。
小武發(fā)現(xiàn)，這種租借方式比上一種便宜。她想，反正自己只租一個月，第一個月也只需要交第一期的首付租金，一個月后再退回，花的錢幾乎是一樣的。
但，直到因為手機屏幕故障，小武要求退貨退款時才得知，原來租賃合同中寫著，提前退還需要支付違約金，金額剛好覆蓋了首付租金。即便跟商家達成退貨退款共識，后來小武要求退款時，她發(fā)現(xiàn)自己已被商家拉黑，支付的108元至今都沒有退回。
或許存在一種可能——如果“免押”門檻升高，17歲的小武是否不會被卷入到這場糾紛中？
在過去，租機行業(yè)的“免押金”模式，曾被視為社會的進步。但現(xiàn)在看來，這套規(guī)則似乎更像那條陷阱前掛著食物的繩索。

租機行業(yè)的“免押金”模式大幅降低了消費者租賃的門檻。（圖/某購物平臺截圖）

2015年，中國人民銀行批準芝麻信用、騰訊征信、拉卡拉等8家機構進行個人征信業(yè)務的準備工作，芝麻信用分出現(xiàn)?；谥ヂ樾庞梅煮w系，租賃行業(yè)迎來信用免押的時代。
免押的業(yè)務模式大幅降低了租賃行業(yè)的消費門檻，也在很大程度上成為了行業(yè)的雙刃劍。比如，發(fā)展有近十年之久的手機租賃行業(yè)，在不大的市場規(guī)模中做生意，已經下沉到需要通過卷信用分門檻來拓展用戶，盡管這類用戶有可能信用堪憂。
如今，在互聯(lián)網世界，租機用戶的年齡、是否具備還款能力，統(tǒng)統(tǒng)可被量化成為一個數(shù)字——芝麻信用分。分數(shù)達標，不用押金，付低廉的單價，你就可以拿到一部手機——這在現(xiàn)實世界簡直難以實現(xiàn)。但這種規(guī)則長久運行，并滋養(yǎng)了一批身處暗角的人，“租機換米（錢）”。
最近，社交平臺廣泛流傳一個案例：上海的姜女士因急需資金周轉，誤信“租機貸”廣告，在某平臺上下單租賃一臺1萬元的手機，但實際上相當于在平臺上借貸1萬元。按平臺要求，手機并未送寄送到姜女士手上，而是被寄往某手機市場內商家進行變現(xiàn)。扣除500元手續(xù)費、3500元首期租金、100元手機折舊費后，姜女士實際到手只有5900元。
而按照合同，姜女士需要在3個月內付清12期租金共2萬元，而以此借貸方式計算出的年化利率達到了400%，明顯屬于高利貸。最終，姜女士被迫“以貸養(yǎng)貸”，在多個平臺欠下債務41萬元。在此過程中，一旦逾期，商家就通過監(jiān)管鎖等方式鎖機，迫使用戶繼續(xù)租新機還舊賬，形成“循環(huán)陷阱”。
租來的手機，真的能讓我們“租享生活”嗎？
作為一個租用了一周手機的用戶，貓貓覺得，裝在手機里的監(jiān)管鎖會時常提醒你，這手機是租來的。
在設備出租之前，商家會安裝一個軟件，一旦發(fā)生逾期，商家可以通過后臺限制用戶的手機使用。這意味著，盡管手機在你手里，商家卻可以遠程鎖死設備，并竊取相冊、通訊錄等隱私數(shù)據，盯住你的生活。

“以租代購”精準抓住年輕人追求新款但預算有限的心理。（圖/視覺中國）

在使用租機的那一周里，貓貓刻意不使用線上支付軟件；使用相機時格外注意避開同學的臉；蘋果賬戶更是無法登錄。歸還掉這部手機后，貓貓去二手交易平臺，花幾百元買了一部老款安卓手機。她明確表示，不到不得已，自己不會再租手機了。
或許人類學家大衛(wèi)·格雷伯早就向我們發(fā)出過提醒，“租賃合約是現(xiàn)代債務經濟的縮影——它用甜蜜的‘低門檻’誘捕年輕人，最終以‘違約’為名完成對未來的透支?！?br/>當“擁有的可能性”也成為一場風險博弈，我們真正租不到的，大概是那份對自我生活的掌控感。
（為保護隱私，柳萌、貓貓、小武為化名）

參考資料

投訴超14000條 揭開人人租背后的“三大亂象”| 中國質量萬里行手機租賃，騙局曝光?。。 雷科技央視怒揭租機貸陷阱：18萬到手變41萬債務，年化利率400%|融金貸之家

編輯 DR

運營 馬社力佛