文、圖|朱文澤 編輯|馬桶

我家隔壁的隔壁就是東風(fēng)電影院，在我家和東風(fēng)電影院之間還有一個與東風(fēng)電影院配套的餐廳，是用紅磚紅瓦紅地磚砌的，紅紅的院落式餐廳，門朝南，圍墻里面栽有一線夾竹桃，也叫東風(fēng)餐廳。

去看電影，有時會先在東風(fēng)餐廳花五分錢買一個油渣燒賣，油滴滴的，帶素肉油渣，特香，底部黑色松針一把捋下來，留下一條條交錯的松針印子，再用干荷葉包著，在去看電影的路上吃。還沒到電影院，松針的香味和燒賣就一起吃進肚子里了，不過一路上還飄著荷葉清香，吃完燒賣連干荷葉都想吃下去，舍不得丟。現(xiàn)在再也莫想吃到這樣好吃的燒賣了。

東風(fēng)電影院大門朝東，對面的售票窗外掛著的影片預(yù)告小黑板是我最關(guān)心的東西。我不到十歲，卻已是個影迷。東風(fēng)電影院是我的近水樓臺，這里放過的電影，我全部看過，有的還看過幾遍。

東風(fēng)餐廳早就不見了，地皮子被出版社征收建成了存放印刷紙張的倉庫，但是東風(fēng)電影院還在，有段時間叫“歐陽胖胖大歌廳”，如今改名為“芒果國際影城”。

東風(fēng)電影院以前純粹是看電影的地方，現(xiàn)在是餐館、小超市圍繞著她，不曉得現(xiàn)在還放電影不？我上世紀(jì)八十年代搬離展覽館路后，就沒有光顧過東風(fēng)電影院，但她給我的美好記憶不可磨滅。

過去的東風(fēng)電影院高高大大的好氣派，大門朝東，下面是寬大的臺階，拾級而上進入電影院寬敞的休息大廳等候開映。寬大的黃色木質(zhì)靠背長椅，背靠背地擺放在休息大廳的左右兩側(cè)，青灰色的水磨石地面，光滑如鏡。進場時間到了，看電影的人會排隊由左右兩張小門進入斜坡式的放映大廳，每張門有一個驗票員站在門邊，把票撕開一點，還要量沒買票想跟著看電影細伢子的身高，讓細伢子背靠門邊黃色油漆寫的標(biāo)尺，不到1.2米可順利一同進去，坐大人身上看電影，高于1.2米的，請留下補票。

進場后自己按電影票上寫的幾排幾座找座位，或者由工作人員打手電筒帶你找座位。那時沒有沙發(fā)，全部是連成一排排的實木靠背椅，梆硬的。每個坐板，你起身它就自動翻折。

有段時間檢票員要你張開嘴，往里面噴黃色藥水，甜甜的，細伢子喜歡，有的還要求多噴兩下。

東風(fēng)電影院的售票處沒有挨著電影院，而是在電影院大門對面，中間隔著好大的一個坪，售票窗口緊挨著省展覽館大門外面的右邊，兩個窗口小小的，外面掛著一塊小黑板，上面用幾種顏色的粉筆寫上當(dāng)天放映的片名、時間和票價，售票的叫董阿姨。窗口右邊是一個20來平方米的長沙市副食品公司開的集體性質(zhì)的南食店，屋里條件好的細伢妹子，買完電影票，一般會到南食店買幾分錢零碎東西吃，有蘭花豆、蠶豆、小花片、楊桃片、面包、發(fā)餅、紫蘇梅子姜、糖豆子和紅姜，一般是買一種零食帶到里面邊看邊吃，有響聲有殼的，被電影院的工作人員發(fā)現(xiàn)，就會用手電光照射過來制止。

有點情調(diào)的青年滿哥談愛時看電影，會坐在休息廳木沙發(fā)上用小刀削兩角五一斤的“國光”蘋果給對象吃。我好佩服他們那削蘋果的手藝，削下來的蘋果皮薄薄的，一圈一圈螺旋式地往下垂而不斷，每當(dāng)看到別人削蘋果，我都會不自覺地吞口水。

那時，南食店右邊展覽館圍墻內(nèi)的芭蕉樹長得好高，看到大片大片綠油油的芭蕉葉，我總會聯(lián)想起海南的熱帶風(fēng)光。電影院門外的坪里有擺連環(huán)畫的，賣石灰檳榔的，有賣綠豆、牛奶、橘子和白糖冰棒的，有學(xué)騎單車的，還有打羽毛球的，尤其晚上，總有好多的細伢妹子在電影院門前和前坪滿頭大汗地快活地追跑和喊叫，當(dāng)然，我也是其中的一個。蚊子趁機一團一團地不離不棄地跟在每個人的頭頂上盤旋聞汗味。

1970年左右，幾個小學(xué)女同學(xué)在東分廣場坪里的合影

偶爾有退票的，一般是原價，遇到好看的電影，也有倒票的，離放映時間越近，越便宜，快到放映時間了，就是原價，倒票的賣的都是座位好的票。20世紀(jì)60年代長沙地區(qū)首輪影片票價一般為兩角到兩角五分，二輪影片票價為一角五，學(xué)生寒暑假專場票價為八分。有段時間學(xué)生票價是三分和五分錢。

幾十年前，長沙市的老電影院，每家只有一個大廳放映，電影膠片拷貝數(shù)量有限，為讓各個電影院的觀眾按一定的時差看同一部電影，膠片就在不同影院輪流放映，純靠跑片員騎著草綠色的幸福250摩托車跑，后面兩邊一個白帆布搭拉袋馱著沉重的圓盤膠片在各影院之間奔波。如果跑片員未能及時趕到，電影就暫停等片，銀幕上會打出“跑片未到”的幻燈片，觀眾需要等待膠片到達后才能繼續(xù)觀看，或者給你放紀(jì)錄片。

停放時間一長，電影院會打開照明燈，這時總會有人大喊：“何式搞的啰？要退票啦！”許多人回頭無奈地望向后面上方的放映窗口；還有人站在椅子上，把手指放嘴里吹口哨，聲音尖銳刺耳。此時，電影院工作人員會過來解釋和道歉安撫。

當(dāng)后上方放映室窗口一束光射到銀幕上，顯示麻麻點和幾聲咕嚕咕嚕的聲音后，一片嘩然，然后大家靜下來，接著看電影。

老式電影膠片 圖源：網(wǎng)絡(luò)

“打溜票”是細伢子想看電影的無錢之舉，但我沒打過“溜票”。

我小時的玩伴，他們經(jīng)常撿電影散場后別人丟棄的廢票，趁進場人多時持顏色相同的廢票混入場內(nèi)?；蛘咴诼短祀娪胺庞硶r，一群細伢子像“擠油渣子”往前面拱，大人在后面撐著，試圖不被抓到從而免票觀看。

有段時間電影票價是三分和五分錢，少吃一支冰棒，就可以看一場電影。1.2米以下的細伢子免票。我小時候個子高，為了不出錢看電影，讓大人帶著，彎腰佝腿駝背靠近電影院門口的標(biāo)尺，檢票員有時睜一只眼閉一只眼，發(fā)善心放過我，但是，她心里肯定是覺得好笑的。進去后沒有座位就坐無人坐的最后一排，前面有人擋視線，就站著看，工作人員拿手電筒照過來時，我馬上坐下或者跑到廁所去。有時想免票就要大人背著把腿縮起，偶爾也可以蒙混過關(guān)，厲害的工作人員有時會喊我下來背靠著標(biāo)尺量，如果量出超過1.2米，就要補票。年紀(jì)稍大一點，個子太高了，不可能扮矮了，也不好意思逃票了，就買票看電影，感覺安穩(wěn)許多。

每次買票之后，那種迫不及待想看電影的心情，現(xiàn)在回想都覺得好笑，沒有手表，怕誤點，一般會提前一個小時就跑到電影院等開映，先在電影院門口瞎逛，無聊后坐在小人書攤看一分錢兩本的連環(huán)畫，看到開門時就第一個進去。

個子高了，身上沒錢又想看電影，怎么辦呢？有一天晚上，我在電影院墻外面溜達，無意中看見電影院高高的窗戶里透出一線亮光，一動一動的，就興奮地爬到靠近窗戶邊上的“調(diào)羹粒?！睒渖峡?。這種樹的樹皮溜光的，下半部分還沒有枝椏，不好爬，有時我干脆脫鞋爬上去，看到里面銀幕上一點點電影也滿足。

之后想看電影，在上樹之前就要進電影院的同學(xué)在里面把靠樹邊的窗簾縫拉開一些，然后我就通過這條縫看里面放的電影。爬樹看電影雖然不犯法，造孽的是，看完一場電影，下樹后手腳都是麻的，半天都走不得路。有一次，放在樹下的鞋子被人偷走，我赤腳走回家，父親問清情況后，就是一頓“撩刷丫子炒肉”，我一聲不哼，讓他打，咬牙切齒地恨偷我鞋子的賊。

父親打完，和我講道理，我強詞奪理：“打屁不犯法，爬樹看電影也不犯法！”父親再次生氣，我又吃了兩只“鯽魚子”。

爬樹看電影上癮，沒錢爬樹看，有錢也爬樹看，如果運氣不好，碰到電影院工作人員在里面看到窗簾有縫，或者有人提出窗簾沒拉緊露光，她就會把它拉緊，這時，在外面樹上的我就只好乖乖地從樹上下來，造孽巴沙地去捉路燈下飛來飛去的“狗腿子”。

我后來不再爬樹看電影，是因有一回，我喊了一個同學(xué)爬樹看電影，他在樹上打瞌睡摔下來骨折了，我負連帶責(zé)任，只好送他一袋“麥乳精”，教訓(xùn)太深刻。

以前每部電影看完后，經(jīng)常會有經(jīng)典的插曲和臺詞能夠讓人銘記多年。偶爾，我還會模仿影星的穿著打扮，比如我和大弟看完《苦惱人的笑》后，馬上就模仿做了一件咖色燈芯絨面的衣服，上面大開領(lǐng)下面左右各一個口袋。

過去的電影多，好看，看后一輩子全記得?，F(xiàn)在的電影也多，但是看了后記得的不多，也沒什么經(jīng)典臺詞和插曲可流傳。

現(xiàn)在的影院都設(shè)在商超的四樓，豪華舒適，IMAX巨幕還有按摩椅，都是沒有窗簾的封閉式的各種小廳，影院外沒樹可爬了，有樹爬上去也看不見里面。以前每周看一場，但找不到小時候看電影的那種感覺，如今不怎么去影院了，卻常?；貞浧鹦r候看的那些電影和看電影的趣事。

作者——朱文澤

長沙市作協(xié)會員，長沙老口子