堅(jiān)韌號著陸器終究還是沒能堅(jiān)韌不倒，遺憾沒有堅(jiān)持到最后。東京時間2025年6月6日4:17（北京時間3:17），白兔-R 任務(wù)2（HAKUTO-R Mission 2）的堅(jiān)韌號著陸器試圖以首個非美國商業(yè)航天器實(shí)現(xiàn)月球軟著陸的歷史性壯舉。然而，卻在距離目標(biāo)僅90秒時墜毀在寒海（Mare Frigoris）地區(qū)，加入失敗名單。這是 ispace 兩年內(nèi)第二次與登月擦肩而過，僅因技術(shù)問題功虧一簣。下面我們就來看看白兔-R 任務(wù)2號的完整故事——到底發(fā)生了什么、為何失敗，以及這對蓬勃發(fā)展的商業(yè)月球產(chǎn)業(yè)意味著什么。

●旅程：五個月的月球漫游

堅(jiān)韌號著陸器（Resilience lander）于2025年1月15日06:11:39 UTC，從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角發(fā)射，搭乘 SpaceX 獵鷹9號火箭，開啟了為期4.5個月的月球之旅。它與螢火蟲航天（Firefly Aerospace）的藍(lán)色幽靈號（Blue Ghost）著陸器共享此次發(fā)射，后者選擇更快的路線，并于3月2日成功著陸，成為21世紀(jì)西方國家首次實(shí)現(xiàn)軟著陸的登月任務(wù)。而堅(jiān)韌號著陸器則采用了低能耗轉(zhuǎn)移軌道，這條迂回路徑使其最遠(yuǎn)飛至距離地球150萬公里處，包括在2月15日進(jìn)行了一次月球飛掠，最近距離月面8400公里。這種省油的路線使 ispace 能夠最大化載荷容量，但也拉長了任務(wù)時間線，為測試航天器系統(tǒng)提供了充足機(jī)會。

5月6日20:41 UTC，堅(jiān)韌號著陸器進(jìn)入高度橢圓的月球軌道（近月點(diǎn)44公里，遠(yuǎn)月點(diǎn)5910公里，傾角104度——該數(shù)據(jù)由公民科學(xué)家 Scott Tilley 計算得出）。隨后幾周，通過一系列機(jī)動操作，包括5月28日的一次10分鐘引擎燃燒，著陸器進(jìn)入100公里的圓形軌道。這臺干重340公斤的著陸器每兩小時繞月一圈，完成了十個任務(wù)里程碑中的第八個。一切似乎都在為寒海（Mare Frigoris）的歷史性著陸鋪平道路。寒海是一片相對平坦的玄武巖平原，位于月球北半球，巨石障礙少，且能與地球保持持續(xù)通信。

堅(jiān)韌號著陸器搭載了多樣化的有效載荷：由 ispace 盧森堡分部制造的5公斤微型漫游車堅(jiān)韌（Tenacious），計劃為 NASA 采集月壤樣本；高砂熱工公司（Takasago Thermal Engineering Co.）的水電解裝置；優(yōu)格林公司（Euglena Co.）的藻類食品生產(chǎn)模塊；國立中央大學(xué)（National Central University）的深空輻射探測器；萬代南夢宮（Bandai Namco）的宇宙世紀(jì)憲章（Charter of the Universal Century）紀(jì)念牌；以及聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）的記憶盤，保存了275種人類語言。堅(jiān)韌號漫游車還攜帶了一件文化藝術(shù)品——瑞典藝術(shù)家 Mikael Genberg 設(shè)計的微型紅色小屋月屋（Moonhouse），計劃放置在月球表面。這項(xiàng)任務(wù)由歐洲空間局的 ESTRACK 網(wǎng)絡(luò)支持，是一項(xiàng)全球合作的壯舉，承載著極高的期望。

●降落：一個六階段計劃的崩塌

ispace 為堅(jiān)韌號著陸器制定了詳細(xì)的六階段下降計劃，目標(biāo)是將速度從100公里高度的5800公里/小時減至距離月面10米時的2公里/小時▼

第一階段：離軌插入（DOI）– 5800公里/小時，100公里高度（著陸前67至66分鐘）。

第二階段：滑行下降 – 6000公里/小時，100公里至20公里（著陸前66至13分鐘）。

第三階段：制動燃燒 – 6000公里/小時至380公里/小時，20公里至3公里（著陸前13至2分鐘）。

第四階段：制動燃燒與俯仰調(diào)整 – 380公里/小時至120公里/小時，3公里至1公里（著陸前2至1分鐘）。

第五階段：終端下降 – 120公里/小時至2公里/小時，1公里至10米（著陸前1分鐘至20秒）。

第六階段：終端著陸 – 2公里/小時至0公里/小時，10米至0米（著陸前20秒至著陸）。

下降過程起初順利。離軌燃燒和俯仰調(diào)整校正了著陸器的姿態(tài)，主推進(jìn)器在六個輔助推進(jìn)器的協(xié)助下執(zhí)行了制動階段。遙測數(shù)據(jù)顯示堅(jiān)韌號著陸器按計劃下降，直到第五階段，高度達(dá)到52米時，災(zāi)難降臨。最后的讀數(shù)顯示速度為187公里/小時——遠(yuǎn)超軟著陸所需的速度——隨后高度讀數(shù)驟降至-300米，表明著陸器已撞入月面以下。通信在預(yù)定著陸前90秒中斷，至6月6日08:00 JST（北京時間6月6日07:00），ispace 任務(wù)控制中心確認(rèn)無法恢復(fù)與著陸器的通信，判定任務(wù)失敗，著陸器很可能發(fā)生了硬著陸（即撞擊月面）。

●罪魁禍?zhǔn)祝杭す鉁y距儀的致命延遲

ispace 初步分析指出，失敗關(guān)鍵在于激光測距儀——一個用于測量與月面距離的傳感器。在終端下降階段，測距儀無法及時提供有效測量數(shù)據(jù)，導(dǎo)致著陸器未能充分減速。ispace 表示：「著陸器無法減速至軟著陸所需的預(yù)定速度，很有可能在月面上進(jìn)行了硬著陸。」

與2023年的白兔-R 任務(wù)1號（HAKUTO-R Mission 1）不同——那次失敗是由于軟件錯誤導(dǎo)致高度計誤判高度（使著陸器在5公里高度懸停并耗盡燃料），這次失敗源于硬件問題，提醒人們月球環(huán)境是多么無情。

激光測距儀的延遲可能有多種原因：塵埃干擾、意外的表面反射率，或硬件故障。盡管寒海著陸點(diǎn)比白兔-R 任務(wù)1號選定的阿特拉斯隕石坑（Atlas Crater）更平坦，但微小的地形變化可能仍干擾了傳感器。ispace 首席技術(shù)官 Ryo Ujiie 指出，此次問題與白兔-R 任務(wù)1號的軟件故障不同，但公司尚未確定根本原因。深入調(diào)查——很可能需要借助 NASA 的月球勘測軌道飛行器（LRO）——對于理解失敗至關(guān)重要。

●兩次失敗對比：白兔-R 任務(wù)1與2

這不是 ispace 第一次在月球上心碎。白兔-R 任務(wù)1號于2022年12月發(fā)射，同樣進(jìn)入月球軌道，但于2023年4月25日墜毀，原因是軟件錯誤導(dǎo)致著陸器在5公里高度懸停，耗盡燃料后墜落。白兔-R 任務(wù)2號本應(yīng)是一次救贖之旅，吸取了第一次失敗的教訓(xùn)——升級了軟件，選擇了更平坦的著陸點(diǎn)，并優(yōu)化了下降策略。然而，結(jié)果卻驚人地相似：在寒海地區(qū)的硬著陸，與白兔-R 任務(wù)1號命運(yùn)相同。

兩者的關(guān)鍵區(qū)別在于失敗模式。白兔-R 任務(wù)1號的軟件錯誤拒絕了有效的高度計數(shù)據(jù)，因?yàn)橹懫黠w越了一個隕石坑邊緣，暴露了數(shù)據(jù)處理的致命缺陷。白兔-R 任務(wù)2號的硬件失敗——激光測距儀的延遲——表明盡管 ispace 解決了軟件問題，卻低估了月球環(huán)境下傳感器可靠性的挑戰(zhàn)。兩次任務(wù)都突顯了一個反復(fù)出現(xiàn)的主題：下降的最后時刻對商業(yè)月球著陸器來說是一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)，分秒之間的決策和環(huán)境變量可能導(dǎo)致滅頂之災(zāi)。

●損失：科學(xué)、文化與商業(yè)夢想

堅(jiān)韌號著陸器的失利不僅是 ispace 的驕傲受挫。堅(jiān)韌號漫游車——首臺歐洲制造的月球漫游車，原本計劃為 NASA 采集月壤樣本，推進(jìn)人類對月球資源的理解。高砂熱工公司的水電解裝置和優(yōu)格林公司的藻類實(shí)驗(yàn)為未來的月球居住提供了希望，國立中央大學(xué)的輻射探測器本可為深空旅行安全提供數(shù)據(jù)。文化上，聯(lián)合國教科文組織的記憶盤和月屋是人類多樣性和創(chuàng)造力的象征，如今很可能已在月球表面化為碎片。

對 ispace 而言，失敗對于在 NASA 商業(yè)月球載荷服務(wù)（CLPS）計劃中的角色構(gòu)成了威脅。該公司美國分部與 Draper 合作，正在為2027年的月球背面任務(wù)開發(fā)頂點(diǎn)1.0（APEX 1.0）著陸器，這是一項(xiàng)更復(fù)雜的探月任務(wù)，需要中繼衛(wèi)星進(jìn)行通信。NASA 已通過阿爾忒彌斯（Artemis）計劃投資于 ispace，現(xiàn)在可能會更仔細(xì)更嚴(yán)格地審查其可靠性。 ispace CEO 袴田武史（Takeshi Hakamada）承認(rèn)這種不確定性，表示：「我們希望繼續(xù)與 NASA 對話，但這取決于 NASA 的決定?！?/p>

經(jīng)濟(jì)上，風(fēng)險同樣巨大。雖然白兔-R 任務(wù)2號的花費(fèi)低于白兔-R 任務(wù)1號的1億美元，但 ispace 無法承受連續(xù)失敗。該公司于2022年在東京證券交易所上市，股價最初飆升，但在白兔-R 任務(wù)1號失敗后暴跌。白兔-R 任務(wù)2如今失敗可能進(jìn)一步侵蝕投資者信心，尤其是在螢火蟲航天（Firefly Aerospace）和直覺機(jī)器（Intuitive Machines）等競爭對手取得相當(dāng)成功的背景下。

●影響：商業(yè)月球競賽降溫？

月球舞臺上商業(yè)玩家日益增多，每家公司都在努力證明私人企業(yè)能在只有政府曾經(jīng)成功的領(lǐng)域中勝出。美國、俄羅斯、中國、印度和日本五個國家已實(shí)現(xiàn)機(jī)器人月球著陸，但商業(yè)努力的結(jié)果好壞參半。螢火蟲航天的藍(lán)色幽靈號（Blue Ghost）于2025年3月成功著陸，成為首家私營月球著陸器，盡管直覺機(jī)器公司的 IM-1 和 IM-2 任務(wù)以著陸器傾倒告終，但仍實(shí)現(xiàn)部分任務(wù)。而太空機(jī)器人技術(shù)公司的游隼號（Peregrine）在2024年未能到達(dá)月球，墜回地球。

ispace 接連兩次失敗凸顯了月球著陸的巨大挑戰(zhàn)。月球沒有大氣層，無法進(jìn)行空氣動力制動，著陸器完全依賴推進(jìn)器減速。不平坦的地形和低重力（地球的六分之一）使導(dǎo)航和可靠性更加復(fù)雜化。即使是微小的錯誤，如傳感器讀數(shù)延遲或高度誤判，也可能引發(fā)災(zāi)難性后果。

然而，商業(yè)月球競賽遠(yuǎn)未結(jié)束。藍(lán)色起源和太空機(jī)器人技術(shù)公司計劃在2025年底前進(jìn)行著陸，NASA 重返月球的阿爾忒彌斯計劃目標(biāo)是最早2027年讓人類重返月球，隨后中國計劃在2030年實(shí)現(xiàn)載人登月。ispace 則表示不會退縮。CEO 袴田武史將公司的歷程比作 SpaceX 早期的掙扎，指出 SpaceX 在獵鷹系列火箭多次失敗后最終主導(dǎo)了發(fā)射市場。他在6月6日的新聞發(fā)布會上說：「我們將這次失敗看作邁向成功的墊腳石?！?/p>

●ispace 下一步

ispace 當(dāng)務(wù)之急是分析堅(jiān)韌號著陸器的遙測數(shù)據(jù)，確定激光測距儀的失敗原因。是硬件缺陷、環(huán)境干擾，還是設(shè)計疏忽？答案將塑造公司對下一任務(wù)——2027年的頂點(diǎn)1.0（APEX 1.0）的策略。這臺更大的著陸器將瞄準(zhǔn)月球背面的薛定諤盆地（Schr?dinger Basin），需要更高的精度和可靠性。

除了技術(shù)修復(fù)，ispace 還必須解決更深更廣的問題。它能否平衡商業(yè)任務(wù)的成本限制與月球成功所需的嚴(yán)格測試？NASA 和其他合作伙伴是否會在公司迭代時保持耐心？ispace 2040年打造月球谷（Moon Valley）定居點(diǎn)的愿景，能否承受連續(xù)失敗的財務(wù)和聲譽(yù)代價？

現(xiàn)在，月球依然是一位冷酷的異星情人，對人類雄心無動于衷。白兔-R 任務(wù)2號的失敗提醒人們，通往月球探索的道路充滿了刺激與磨難。在堅(jiān)韌號著陸器的殘骸中，仍有一線希望——人類不懈追求超越地球的證明，即便星辰看似遙不可及。隨著 ispace 冷靜審視殘骸，月球探索的征程仍會繼續(xù)，一次次艱難的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鋪就未來的路。

參考信息索引：

HAKUTO-R Mission 2 lost during landing attempt - NASASpaceFlight.com

Private lunar lander from Japan crashes into moon in failed mission - phys.org

ispace’s Resilience lander crash lands on the Moon - Spaceflight Now

ispace：Mission 2 “SMBC x HAKUTO-R VENTURE MOON”